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D'une manière générale les conceptions d’un contem- 
porain sont toujours assez délicates à présenter au public. 
En ce qui touche Freud et sa doctrine, peut-être la tâche 
est-elle plus particulièrement délicate encore. 


La psychanalyse est maintenant un monde : le procédé 
thérapeutique qu'elle a été dès l’origine et que, bien en- 
tendu, elle ne renonce pas à être, s’est développé en mé- 
thode d’analyse psychologique, en théorie étiologiquedes 
névroses, en système de psychologie et même de philoso- 
phie générales. Il n'est pas de science morale, depuis la 
science des religions jusqu’à l’histoire de l'art, en p2s- 
sant par la linguistique et l’ethnographie, où la psycha- 
nalyse n'ait son mot à dire, où elle ne croie même avoir 
: à dire le dernier mot. Il faudrait, pour la suivre partout 
sans s'essoufer, une compétence universelle que je n’ai 
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pas. Si bien des psychanalystes, j’en ai peur, ne la pos- 
sédent pas davantage, je n’en suis pas pour cela plusavan- 
cé. J'en serai quitte pour me cantonner de préférence dans 
le domaine qui m'est le moins étranger, celui de la 
psychologie normale et pathologique, où, d’ailleurs, la 
psychanalyse a trouvé ses premiers points d'appui et con- 
serve ses positions essentielles. | | 


Rien n'égale les résistances, les protestations, les criti- 
ques, les railleries auxquelles la psychanalyse est en butte 
depuis les premières publications de Freud, sinon l'in- 
fluence qu'elle exerce en Allemagne, en Autriche, en 
Suisse, en Angleterre surtout et aux Etats-Unis sur un 
nombre toujours croissant d’adhérents, et l'enthousiasme 
qu'elle suscite en eux. Kraepelin l'a traitée de métapsy- 
chiatrie; mais Pfister (Oscar) tient Freud pour le « Chris- 
tophe Colombde l'inconscient » (la Psychanalyse au service 
des éducateurs, 87), et Freud —, on n’est jamais mieux 
servi que par soi-même, — n'hésite pas à se comparer 
à Copernic et à Darwin (Introduction à la Psychana” 
lyse, 296). Le moyen, je vous le demande, de garder sans 
danger une impartiale sérénité entre ces satires et ces 
dithyrambes. 


« Comme c’est la première fois, nous dit Freud (5d., 
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158), qu'il sera question, dans cet entretien, de contenus 
de la vie sexuelle, je dois vous dire comment j'entends 
traiter ce sujet. La psychanalyse n’a aucune raison de 
parler à mots couverts ou de se contenter d’allusions, 
elle n’éprouve aucune honte à s'occuper de cet important 
sujet, elle trouve correctet convenable d'appeler les choses 
par leurs noms et considère que c'est là le meilleur 
moyen de se préserver contre des arrière-pensées trou- 
blantes. Le fait qu'on se trouve à parler devant un audi- 
toire composé de représentants des deux sexes, ne change 
rien à l'affaire ». Il me faudra donc suivre Freud sur ce ter- 
rain délicat et nommer avec lui les choses par leurs 
noms. Autrement je courrais risque d’être taxé d’hypo- 
crisie par les psychanalystes et de les voir attribuer à 
ma réserve des motifs qui ne seraient pas tous recom- 
mandables. Sans doute, tant qu'il s'agira de la doctrine 
psychanalytique en général et de ses idées direc- 
trices, il me sera possible, j'espère, de ne rien omettre 
d’essentiel et, toutefois, de ne pas passer la mesure. « Du- 
clos, rapporte Chamfort dans ses Caractères et Anecdotes, 
disait un jour à M”° de Rochetort et à M"° de Mirepoix, 
que les courtisanes devenaient bégueules, et ne voulaient 
plus entendre le moindre conte un peu vif . « Elles 
étaient, disait-il, plus timorées que les femmes honnêtes ». 
Et là-dessus, il enfile une histoire fort gaie ; puis une 
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autre encore plus forte; enfin à une troisième qui com- 
mençait encore plus vivement, M=° de Rochefort 
l'arrête et lui dit : « Prenez donc garde, Duclos, vous 
nous croyez aussi par trop honnêtes femmes ». — Je n'ou- 
blierai pas la leçon et ne tiendrai pas, inutilement, mes . 
Jecteurs pour trop honnêtes. Force me sera bien, ce- 
pendant, de leur montrer par des exemples d’une préci- 
sion brutale, quand j'en viendrai aux applications de 
Ja psychanalyse, jusqu'où la préoccupation de la sexualité 
peut entraîner Freud et son école. Ce nous sera une oc- 
casion de nous exercer un instant, devant l'obscénité pro- 
mue scientifique, à faire de l’objectivité de la recherche 
ua voile aux anecdotes les plus court vêtues avec cette 
impassibilité méthodique en laquelle la corruption latine 
reconnaît méchamment le déguisement subtil de délecta- 
tions moroses. Ce serait, nous le verrons, faire tort à la psy- 
chanalyse que de la présenter comme un pansexualisme. 
Mais ce ne serait pas moins lui faire tort, en fausser l’es- 
prit et l’ensemble, renoncer aussi à des éléments d’ap- 
préciation indispensables, que d’en édulcorer l'exposé 
à l’usage de dauphins pour lesquels la mode n'est plus, 
du reste, de prendre tant de précautions. Mon devoirsera, 
‘au moment voulu, de signaler sans prolixité, mais sans 
détour, les fantaisies singulières, par lesquelles, décou- 
vrant après le poète le cochon qui sommeille au cœur de 
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tout homme, la psychanalyse, par surcroît, en a fait un 
cochon triste. 


La première partie du présent ouvrage est la repro- 
duction à peu près intégrale d'articles qui ont été publiés 
au cours de l’année dernière dans la Revue d'Histoire et 
de Philosophie Religieuses de Strasbourg et qui ont été 
ensuite réunis pour constituer le troisième des cahiers 
édités par cette Revue. L'occasion de ces articles avait 
été la traduction française de l’Introduction à la Psy- 
chanalyse qui venait alors de paraître. Toutefois Ja place 
faite à cet ouvrage dans l'exposé qui va suivre se justifie, 
heureusement, par d’autres raisons que des raisons de 
circonstances. Freud lui-même, dans la préface de la 
cinquième édition de la Traumdeutung (1918) nous pré- 
sente cette Introduction, en ce qui concerne les rêves, 
comme un résumé sans doute de son traité fondamental, 
mais comme un résumé où il lui est cependant arrivé 
d’être plus explicite sur quelques points particuliers et 
où surtout il s’est efforcé de rattacher plus étroitement 
sa théorie du rêve à sa théorie des névroses. Comme il 
en est manifestement de même de sa théorie également 
essentielle des actes manqués, on peut donc dire de l’In- 
troduction à la Psychanalyse qu'elle nous offre de la doc- 
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trine de Freud un exposé à peu près global, un des plus 
systématiques en tout cas qui nous aient été donnés, et 
qu'en conséquence, ce nous est non seulement un droit, 
mais presque un devoir de nous référer plus particulière- 
ment à cet ouvrage pour obtenir une vue d'ensemble de 
la psychanalyse, de ses méthodes et de ses résultats. 
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Les ouvrages de Freud auxquels 1l est renvoyé dans le 
présént volume sont les suivants : 


À) La Psychanalyse (série de cinq conférences données 
aux Etats-Unisen 1909),traduction française, 1920. 


B) Introduction à la Psychanalyse (reproduction de 
leçons faites à Vienne en 1915-17) traduction 
française, 1922. 


J) dJenseits des Lustprinzips (Au delà du Principe du 
Plaisir), 2° édition, 1921. ; 


M) Massenpsychologie und Ich-analyse (Psychologie 
des Foules et Analyse du Moi), 1921. 


P) Zur Psychopathologie des Alltagslebens (Psychopa- 
thologie de la Vie Quotidienne), 7° édition, 1920, 
(une traduction française en a paru récemment). 


T) Die Traumdeutung (l'Interprétation des Rêves), 
7° édition, 1922. 


W) Der Witz und seine Begiehung zum Unbewussten, 
(L'esprit [de mots] et son rattachement à l’incon- 
scient), 1905. 


. Pour plus de rapidité, ces ouvrages seront désormais 
simplement. désignés par la majuscule qui leur cor- 
respond ci-dessus. Par exemple, T, 8 devra 5e lire : 
Die Traumdeutung, page 8. 
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CHAPITRE PREMIER 


Les Actes Manqués 


I 


Historiquement, dans la détermination de sa doc- 
trine, Freud est parti de l'étude de l’hystérie pour 
aboutir, en passant par la considération des autres 
névroses et la psychologie du rêve, à l’apalyse de cer- 
tains actes de la vie quotidienne que la psychologie 
n'avait jamais auparavant examinés d'aussi près. Mais 
mieux vaut peut-être, afin de donner à l'exposé des 
. idées de Freud le maximum de séduction et de force, 
suivre l’ordre inverse et remonter, comme il le fait 
. d’ailleurs lui-même dans son Juiroduction à la Psy- 
chanalyse, des actes manqués aux rêves et des rêves 


aux névroses. En tout cas c’est ainsi que je vais pro- 
céder. 
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Une des idées maîtresses de Freud — et c’est un sin- 
gulier mérite à un médecin de l'avoir eue — est 
l'importance dans la vie mentale du facteur psycholo- 
gique. Sans doute son rêve est de fonder ses concep- 
tions psychanalytiques sur la biologie (B, 404). Mais, 
en attendant que cette biologie soit faite, il est besoin, 
et, même quand elle sera faite, il sera toujours besoin, 
à qui visera à une explication complète, d'interpréter 
les réalités psychiques en termes psychologiques. C’est- 
à-dire qu'un acte psychique a s2 place dans une série 
psychique, qu’il y répond à une intention, qu'il y 
prend un sens. Îl n'y a pas d’acte psychique qui soit 
insignifiant au sens étymologique du mot. Si un acte 
présumé psychique nous paraît dépourvu de sens, notre 
devoir est de postuler qu'il en a un et de chercher a 
méthode propre à découvrir l’intention, la tendance à 
laquelle il répond. Une telle conception de la vie men- 
tale est naturellement dynamique. Un phénomène psy- 
chique est psychique essentiellement par le mouvement 
mental dont il est l'aboutissement. « Nous ne voulons 
pas seulement, dit Freud (B, 67), décrire et classer les 
phénomènes ; mous voulons aussi les concevoir comme 
étant les indices d’un jeu de forces s’accomplissant dans 
l’âme, comme la manifestation de tendances ayant un 
but défini et travaillant soit dans la même direction, 
‘soit dans des directions opposées. Nous cherchons 
à nous former une conceplion dynamique des phénomènes 
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psychiques. Dans notre conception, les phénomènes 
perçus doivent s’effacer devant les tendances seulement 
admises ». | 

L'effort de Freud va ainsi être de nous montrer 
comment, réalités psychologiques, les actes manqués, 
les rêves, les symptômes des névroses ont un sens et par 
quels moyens la psychanalyse nous met en mesure de 
découvrir les tendances qui, leur donnant sens et vie, 
permettent de lemcomprendre. 


NM 


Il est quantité d’actes continuellement accomplis par 
nous, dont la curiosité scientifique s’est en général 
détournée à l'instar de la nôtre. Ce sont actes dits 
machinaux. Je fredonne en m'habillant, et ma petite 
chanson va, vient, s'arrête et repart, semtle-t-il, à son 
gré ; cependant que je vous parle, je caresse de la main 
droite la manche gauche de mon veston, je me frise la 
moustache, je joins les mains, je pianote sur la table ou 
je joue avec le coupe-papier, j’accomplis, comme vous, 
mille petites actions indifférentes. Il suffit qu'elles 
soie machinales ou réputées telles pour que vous ni 
moi ne nous en souciions. À y regarder de trop près 
nous passerions pour méfiants, susceptibles ou indis- 
crets, car il est entendu que ces actes sont sans inten- 
tion. Il est d’autres actions fréquentes aussi sans doute, 
mais néanmoins plus rares, qu'il nous arrive souvent 
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de regretter, dont les conséquences sont parfois pour 
nous pénibles ou gènantes, mais auxquelles en elles- 
mêmes nous ne prêtons pas attention davantage : ce 
sont les actes manqués, c’est-à-dire les lapsus de toute 
nature, lapsus linguae, lapsus calami, erreurs d’audition 
et de lecture, impairs, oublis de projets ou de noms, 
pertes ou détériorations d'objets. Non seulement ce 
sont pour nous actes sans intention, dont nous n'avons 
rien à dire sinon que nous ne les avons pas faits exprès, 
mais, qui plus est, ils sont contraires à notre intention 
ou, du moins, pour ne rien préjuger, à notre intention 
consciente, et, de prime abord, nous ne nous en con- 
naissons pas d'autre. | 

Pour expliquer actes machinaux et actes manqués la 
psychologie s'adresse volontiers à la physiologie, l'une 
de ses bonnes à tout faire, et se contente en général à 
peu de frais. En les actes machinaux elle voit des 
phénomènes de dérivation, dépense automatique d’un 
excès d'énergie nerveuse. Tout au plus, si je tambou- 
rine un peu vivement sur la vitre et que d’autre part les 
circonstances s’y prêtent, accordera-t-elle qüe c’est là 
peut-être un signe d'émotion, une manifestation indi- 
recte et contingente de satisfaction ou d’impatience. De 
même, si nous ratons un acte, c’est tout bonnement 
que nous sommes indisposés, fatigués, surexcités ou dis- 
traits. Notre psychologie, ailleurs si ambitieuse et si pro- 
lixe, évidemment tourne ici bien court. 
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Parmi les originalités dont la psychanalyse se 
targue, l’une des moins contestables est l'intérêt persé- 
vérant qu'elle a porté à ces phénomènes discrédités. Et 
dans leur étude Freud à révélé deux traits essentiels de 
‘son caractère et de sa pensée. — Le déterminisme psy- 
chologique de Freud est très exigeant. Les explications 
courantes des actes machinaux et des actes manqués ne 
lui agréent pas pour bien des raisons et, entre autres, 
parce que, si elles valent pour tous les actes manqués et 
tous les actes machinaux, elles sont radicalement 
impuissantes à dire pourquoi c’est tel acte machinal qui 
a été accompli, tel lapsus qui a été commis plutôt que 
tel autre. Par là elles démontrent leur manifeste insuffi- 
sance. Car il n'y a pas plus de hasard en psychologie 
qu'en chimie et toute explication sera incomplète, tant 
qu'elle ne spécifiera pas pourquoi nous avons exécuté 
précisément cet acte ou oublié de préférence ce 
projet. — L'exégèse de Freud est toujours intrépide : 
une fois heureusement éprouvée en quelques cas favo- 
rables, elle ne s'arrête plus devant aucun, elle trouve à 
tous leur explication univoque. Ainsi des preuves, en 
apparence, s'accumulent, qui, d’une évidence toujours 
moins éclatante, par leur accumulation même en vien- 
nent à engendrer le doute et l'inquiétude. En matières 
aussi difficiles nous ferions plus aisément confiance, si 
l'auteur nous montrait davantage des énigmes encore 
non résolues et des obstacles non surmontés. 


= 5 = 


LA DOCTRINE DE FREUD 


II 


Les actes machinaux constituent pour Freud un 
genre dont les actes manqués sont une espèce. Ce sont 
tous actes symplomatiques et une sorte de langage. Tous, 
machinaux ou manqués, signifient quelque chose et la 
psychanalyse est en mesure de déceler le sens des uns 
comme desautres. Toutefois l’étude des actes manqués, 
c'est pourquoi Freud s’y attache de préférence, est plus 
riche, plus féconde, plus démonstrative, car l'intention 
de l'acte, la tendance dont il est l'effet s’y manifestent 
plus clairement et plus aisément. 

L'auteur de l'acte manqué juge son lapsus, son 
erreur, son oubli, son étourderie, sa maladresse du 
point de vue de son intention consciente. Il voulait 
dire autre chose que ce qu'il a dit, il pensait à telle 
personne dont le nom lui a momentanément échappé, 
son intention était telle ou telle quand il a manié une 
dernière fois l’objet maintenant perdu ou brisé. Conçue 
de la sorte l'action manquée a quelque chose de négatif, 
elle se situe en dehors des séries psychiques auxquelles 
l'intéressé se réfère. Tout ce qu'il en sait est qu’elle est 
venue les rompre de la manière souvent la plus inat- 
tendue pour lui. | 

.Mais prenons les actes manqués en eux-mêmes. La 
plupart ont un sens et expriment quelque chose. 
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Quand nous disons par erreur le contraire de ce que 
nous voulions dire, nous ne disons pas ce que nous 
voulions dire, mais ce que nous disons a un sens, qui 
ne nous étonnerait pas si c'était précisément là ce que 
nous voulions dire. Considéré du point de vue de 
notre intention consciente, notre lapsus est incompré- 
hensible ; en lui-même et isolé, il a un sens aussi plein, 
aussi complet que l'idée que nous entendions exprimer. 
Quand nous oublions le nom d’une personne, nous ne 
nous comporterions pas autrement si nous voulions 
affecter de ne pas la connaître et nous voudrions 
affecter de ne pas la connaître que nous ferions précisé- 
ment semblant de ne pas savoir son nom. Oublier un 
projet, c’est une manière d'en exécuter un autre ct nous 
ne voudrions pas faire ce que nous avons projeté que 
nous n’agirions pas d'une autre manière. Perdre un ob- 
jet. l'endommager, c'est en un sens une façon comme 
une autre de s’en débarrasser : ce n’est pas sans raison 
qu’avoir perdu ses compagnons dans la rue équivaut 
quelquefois à les avoir semés en route, et, parmi les 
pertes de ce genre, entre celles auxquelles on n’est abso- 
lument pour rien et celles auxquelles on a un peu 
aidé, la continuité est troublante. De ce second point 
de vue l'acte manqué a un sens, le sens précisément 
qu'il aurait s’il était un acte réussi, c'est-à-dire reconnu 
par l'agent comme répondant à son intention et à sa 
volonté conscientes. 
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Or interrogez les coupables de telles erreurs. 
Souvent ils vous révéleront sans effort ni détour avoir 
eu, au moment de commettre le lapsus dont vous vous 
inquiétez, conscience d’une intention, autre ‘sans doute 
que l'intention qui avait obtenu leur agrément et à 
Jaquelle ils voulaient donner suite, et c’est précisément 
cette autre intention qui s'est exprimée dans leur lapsus. 
D’autres fois il n'auront d'eux-mêmes aucune con- 
science d’une intention pareille, mais, si, fort de votre 
expérience, vous concluez du sens objectif du lapsus à 
l'intention à laquelle il a dû répondre, et si vous sou- 
mettez votre hypothèse à l'intéressé, il s'étonnera peut- 
être d'abord plus ou moins, maïs en viendra bien 
souvent à admettre que cette intention en effet à un 
moment plus ou moins lointain de son passé a été 
sienne, et que, s’il n'en a pas eu conscience, elle 
n'en a pas moins été vraisemblablement le motif de son 
erreur. Ce qui est dit ici des lapsus vaut pour tous k:s 
actes manqués. | | | 

La chose, ilest vrai, n’est pas toujours aussi évi- 
dente ni pour l'observateur ni pour l'observé et, le 
plus souvent, pour la tirer au clair il est besoin d'une 
enquête. C'est que dans l'erreur commise, quelle qu’elle 
soit, deux intentions toujours interviennent: celle à 
laquelle a adhéré notre volonté et celle précisément qui 
se trahit par le lapsus, l’étourderie cu la maladresse. 
T'out acte manqué est le résultat d’un compromis, d’une 
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interférence entre deux tendances, dont l’une est mise 
en échec par l’autre. Aussi, en nombre de cas, l'acte 
manqué porte-t-il la marque de la double intention 
dont il est la conséquence. | 

De ces deux tendances en jeu, l’une est bien connue 
de l’auteur du lapsus: c’est celle avouée et manifestée 
par sa personnalité consciente. L'autre, la tendance 
perturbatrice, se présente à l'observation sous toutes les 
formes, depuis la pleine conscience, où le sujet est en 
situation de nous la révéler sur le champ, jusqu'à la 
pleine inconscience, où tous nos efforts demeurent 
vains non seulement pour la lui faire retrouver, mais 
même pour la lui faire reconnaître, quand nous avons 
pris la peine de la retrouver pour lui. 

L'examen des faits aboutit ainsi à deux constatations 
capitales. Tout acte manqué est l’effet d’une tendance 
perturbatrice « qui se manifeste malgré la personne, 
soit en modifiant l’intention avouée, soit en se confon- 
dant avec elle, soit enfin, en prenant tout simplement 
sa place » (B, 65). Mais cette tendance perturbatrice 
est en tous les cas également perturbée, car, même 
consciente, elle a été repoussée par nous au profit de 
l'intention à laquelle nous avons consenti. Nous pou- 
vons à la rigueur savoir sa présence, mais nous savons 
aussi que nous avons décidé de ne pas lui donner jour 
et, si elle parvient à la lumière, c’est par une surprise 
dont notre moi n'est pas complice et qui ne change 
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rien à sa volonté fugitivement inefficace de la main- 
tenir à l'arrière-plan. Donc il apparaît que des ten- 
dances se pressent à notre conscience, auxquelles notre 
personnalité ne fait pas indifféremment le même accueil 
et dont elle élit les unes, tandis qu’elle réprime et 
refoule les autres. Les tendances  perturbatrices 
peuvent être conscientes. Mais elles peuvent être 
aussi, très souvent, le plus souvent peut-être, plus 
ou moins et même pleinement inconscientes. Incon- 
scientes, les actes manqués en sont la preuve, elles 
gardent la capacité d'agir. Ainsi les actes mançués 
suffisent à nous démontrer l’existence d’un inconscient 
et d'un inconscient singulièrement actif et agissant, 
d’un inconscient proprement dynamique. 


IV 


Notons la hardiesse péremptoire du raisonnement 
par lequel, afin d'étendre sa conception à l’ensemble des 
actes manqués, Freud atteste l’existence de tendances 
pleinement inconscientes, c’est-à-dire ignorées de l’in- 
téressé avant qu'il ait manqué son acte et au moment 
même où il le manque, insaisissables pour lui après qu'il 
l'a manqué, et qu'il rejette encore obstinément comme 
lui étant et lui ayant été toujours étrangères après que 
nous les lui avons patiemment expliquées : du moment 
que, en certains cas, l'intéressé à conscience de la 
tendance qui a donné lieu à l’acte manqué et est à 
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même de nous la révéler spontanément, du moment 
que, en d’autres, s’il ignore plus ou moins cette ten- 
dance, il se rend aux raisons qui nous la font tenir pour 
la cause de son acte, il nous faut, lorsque, en toute 
franchise, il se montre incapable et de la retrouver et 
même de la reconnaître sur nos indications, prêter foi À 
notre interprétation contre son inconscience et admettre 
qu'il « peut maniféster des intentions qu'il ignore lui- 
même », et que nous sommes « à même de dégager 
d’après certains indices » (B, 64). Freud est si assuré de 
la valeur de ce raisonnement qu'il en fait de nouveau 
emploi pour l'interprétation des rêves et, jusqu’à un 
certain point, des névroses. On pourrait tout aussi 
bien, semble-t-il, faire le raisonnement inverse et con- 
clure de l'opposition des faits qui nous sont signalés à 
l'existence de deux groupes différents d’actes manqués, 
ceux qui sont l'effet de tendances perturbatrices, direc- 
tement ou indirectement reconnues par l'intéressé, et 
ceux qui tiennent à d’autres causes, ou encore adopter 
une position intermédiaire et admettre que, des actes 
manqués dont l’intéressé ne danne aucune explication 
sans accepter la nôtre, les uns, dont les caractères se- 
raient à déterminer, relèvent cependant en réalité de 
l'action de tendances perturbatrices, tandis que les 
autres seraient autrement motivés. Mais toute cette dia- 
lectique serait bien vaine, car, en matière de faits, ce 
sont les faits seuls qui importent et les raisonnements 
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ne valent qu’à condition d'en épouser le contenu. Or 
ici les faits semblent bien, de leur nature, irrémédiable- 
ment mvets. Devant les dénégations des intéressés, 
dans l’impossibilité où nous sommes de dilater notre 
conscience en la substituant à la leur, il nous est peut- 
être loisible d’imputer avec Freud leurs erreurs de tout 
ordre à l’action de tendances inconscientes, mais nos 
analyses auront beau être subtiles et nos raisonnements 
ingénieux, nous ne ferons pas que notre hypothèse de- 
vienne une certitude. Ïl y a ici un pas, un fossé peut- 
être, qu’il faut ou non se décider à franchir. Et la dé- 
cision est d'importance. Car il y va sinon de la doc 
trine de Freud, du moins de sa généralisation, de son 
extension et de sa portée. 

Franchissons ce pas avec Freud afin de pouvoir 
poursuivre. Admettons que, en les cas même où elles de- 
meurent définitivément ignorées et méconnues du sujet, 
des tendances inconscientes soient à l’origine des actes 
manqués. Ces tendances inconscientes peuvent être de 
toute nature. Elles peuvent être de nature sexuelle, mais 
elles ne sont pasexclusivement sexuelles. « Parmi cesten- 
dances réprimées les divers courants sexuels ne jouent 
pas un rôle sans importance », mais, « d’autres fois, il 
semble qu’objections et considérations d’où proviennent 
les idées perturbatrices soient tout à fait anodines » 
(P, 330-1). Dans la conception des actes manqués de 
Freud il n’y a pas de pansexualisme. 
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Voilà donc notre première étape. Les actes manqués 
ont un sens. Ce sens, ils le tiennent de tendances qui 
demeurent souvent inconscientes. Sans l’hypothèse 
d'un psychique qui soit en même temps inconscient, 
une explication psychologique, la seule explication va- 
lable et complète, des actes manqués serait radicalement 
impossible. 
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Les Rêves 


On sait l'importance primordiale de l'étude des 
rêves pour Freud. La Traumdeutung est une de ses dé- 
couvertes et de ses œuvres essentielles. Entre autres 
symptômes les névropathes allèguent des rêves, dont la 
psychanalyse a montré l'intérêt capital. Le rêve est 
donc un symptôme névrotique qui présente cette parti- 
cularité retentissante de se rencontrer également chez le 
. normal. Conséquence : le rêve à lui seul peut, à la ri- 
gueur, nous instruire autant que la maladie qu'il figure 
chez le normal. « Le rêve se révèle à l'examen psycholo- 
gique comme le premier terme de la série des formations 
psychiques anormales parmi les autres termes de 1a- 
quelle la phobie hystérique, les représentations obsé- 
dantes et délirantes intéressent nécessairement le mé- 
decin pour des raisons pratiques. Le rêve ne peut préten- 
dre — comme on verra — à une pareille importance 
pratique ; mais sa valeur théorique, en tant que type 


== 14 = 


ee 7 


LES RÊVES 


représentatif de toute une espèce psychique, n’en est que 
plus considérable, et quiconque ne sait s'expliquer l’ori- 
gine des rêves, dépensera de même vainement sa peine 
pour. comprendre les phobies, les idées obsédantes et dé- 
lirantes, et exercer sur elles, le cas échéant, une action 
thérapeutique » (T, Avant-propos, I). « Le rêve lui- 
même est un symptôme névrotique, et un symptôme 
qui présente pour nous l'avantage inappréciable de 
pouvoir être observé chez tous les gens, même chez les 
bien portants » (B, 83}. Transition entre le normal 
et le pathologique, le rêve constitue ainsi un terrain 
d'élection pour la recherche psychanalytique. « L'inter- 
prétation du rêve est la via regia qui mène à la con- 
naissance de l'inconscient dans la vie mentale » (T,, 
449). | 

Freud, en vérité, sur ce point semble s’exagérer 
quelquefois son originalité. Le rêve a été avant lui, il est 
d'ailleurs le premier à nous l'apprendre (T, chapitre I), 
l'objet de nombreuses recherches: témoin les travaux 
d'Hervey de Saint-Denis, de Charma, de Maury, pour 
ne citer, au hasard, que des morts et que des Français. 
Le rapprochement, vrai ou faux, du rêve et de la 
« folie » est un lieu commun en psychologie patholo- 
gique. Donc Freud n'a découvert ni le rêve ni la parenté 
du rêve et des névroses. Son originalité, qui reste 
grande, n’est pas là. Elle est dans le résultat auquel il 
a abouti, dans la conception très nouvelle, très particu- 
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lière, qu’ila proposée du rêve, de son rôle et de sa for- 
mation. | 


Phénomène étrange, « qualitativement différent » 
(B, 90) de l’état de veille, incomparable avec lui (T, 
344) et, comme dit Fechner, se jouant sur un autre 
théâtre (T, 400), le rêve a d’abord selon Freud, deux 
caractères fondamentaux : sa mission est de défendre le 
sommeil et il est la réalisation d'un désir. 

Le sommeil est un état d’égoïsme absolu « dans 
lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde exté- 
rieur, dans lequel son intérêt se trouve tout à fait dé- 
taché du monde » (B, 88). Durant cet état, sans doute, 
nous demeurons sous l'influence d’excitations externes et 
internes, bruits par exemple et impressions cénesthé- 
siques de tout ordre. Mais c'est une erreur profonde 
que de voir dans ces excitations la cause essentieile et 
primordiale du rêve : elles ne servent à la rigueur qu'à 
le déclencher (B, 97). L’excitation réelle vient au rêve 
d’ailleurs et le rêve a pour rôle précisément de défendre 
le sommeil contre cette excitation. Tout rêve est « au 
service de l'intention de continuer à dormir, au lieu de 
se réveiller. Le réve est le gardien du sommeil, il n'en est 
pas le perturbateur » (T', 162). 

Maintenant, à vrai dire, entreprise sans prélimi- 
naires, l'étude des rèves d'adultes a peine à nous 
apprendre ce que sont les excitations intervenant en 
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effet durant le sommeil et comment le rêve remplit son 
effice. Heureusement il nous est possible par deux voies 
d'arriver à une conjecture satisfaisante sur l’un et l’autre 
point. | 

D'une part, à l’état de veille, nous sommes normale- 
ment sujets à nous abandonner à notre imagination, à 
inventer à plaisir pour notre usage de petits romans ou 
de longues histoires, à rêver, comme on dit, tout 
éveillés. Si la sagesse des nations s'exprime de la sorte, 
c'est sans doute qu’elle sent une analogie entre le rêve 
et nos fictions solitaires. Cependant, chose singulière, 
ces fictions, ces rêves éveillés ne présentent aucun des 
deux traits communs à tous les rêves proprement dits : 
d’abord nous n'avons pas besoin d’être endormis pour 
rêver tout éveillés, ensuite nos rêves éveillés ne se tra- 
duisent jamais, comme nos rêves, en hallucinations vi- 
suelles et nous savons en nous y livrant qu'ils sont 
pures fantaisies. Comment, dès lors, la voix populaire 
a-t-elle pu assimiler aux rêves ces vagabondages de 
l'imagination malgré des différences aussi tranchées ? Il 
a fallu raisonnablement que, derrière ces différences, 
elle décelât un caractère psychique, commun celui-là aux 
rêves et aux rêves éveillés. Or le caractère psychique . 
commun à tous les rêves éveillés est manifeste : tous ont 
pour but et pour eflet de procurer à notre égoïsme, à notre 
ambition, à notre volonté de puissance. le plus souvent 
en fin de compte à notre érotisme, des satisfactions au 
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moins illusoires; d’un mot tous satisfont des désirs (B, 
99). Ce caractère psychique reconnaissable dans tous les 
rêves éveillés ne se retrouverait-il pas dans les rêves? Ne 
serait-il pas l'explication de l’analogie constatée et con- 
sacrée par le langage entre ces deux groupes de phéno- 
mènes si dissemblables par ailleurs ? 

D'autre part les rêves des petits enfants, contrairement 
à ceux des adultes, « sont brefs, clairs, cohérents, tacile- 
ment intelligibles » (B, 128). Point besoin pour les 
interpréter de subtiles analyses. Ils se donnent ingénu- 
ment pour ce qu'ils sont et nous les comprenons sans 
peine. « Un garçon de 22 mois [le neveu de Freud, T,, 92] 
est chargé d’oftrir à quelqu'un [Freud lui-même, id. ] à 
titre de congratulation, un panier de cerises. Il le fait 
manifestement très à contre-cœur, malgré la promesse 
de recevoir lui-même quelques cerises en récompense. 
Le lendemain matin il raconte avoir rêvé que 
« He(r)mann (a) mangé toutes les cerises ». » (B, 129). Con- 
clusion : « Le rêve enfantin est une réaction à un événe- 
ment de la journée qui laisse après [ui un regret, une 
tristesse, un désir insatisfait. Le rêve apporte la réalisation 
directe, non voilée, de ce désir » (B, 130). Par conséquent, 
tout à l’heure, la considération du langage nous amenait 
à rapprocher le rêve d'états psychiques qui, de toute 
évidence, ont leur origine dans des désirs et dont le 
rôle bien évident est de réaliser ces désirs ; et voilà que, 
maintenant, par une rencontre frappante, sans contes- 
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tation possible, les seuls rêves pleinement et directement 
intelligibles que nous connaissions, se révèlent au 
premier examen comme des réalisations de désirs. N’est-il 
pas dans ces conditions très vraisemblable que les rêves 
d'adultes, auxquels nous ne comprenons rien, comme 
les rêves enfantins que nous comprenons si bien, soient 
excités par des désirs auxquels ils apportent eux aussi 
satisfaction ? 


IT : 


Toutefois sommes-nous présentement beaucoup plus 
avancés ? De prime abord il ne semble guère. En la 
plupart des cas, les rêves d’adultes, à l’état brut et sans 
analyse complémentaire, ne nous apprennentabsolument 
rien du désir qui les a excités et de la manière dont ils 
l'ont réalisé : nous avons beau les tourner et retourner 
en tous sens, nous n'y trouvons en général trace ni de 
désirs ni de réalisation de désirs. Mais rappelons-nous 
ce que l'étude des actes manqués nous a appris de ces 
tendances inconscientes susceptibles d'action efficace 
quoique l'intéressé les ignore avant et pendant qu'elles 
agissent, après même quelles ont agi, et des résultats 
inattendus que donne l’interférence de ces tendances 
inconscientes et des tendances manifestes qu'elles 
viennent perturber. N’est-il pas, dans ces conditions, 
légitime de supposer, d’une part, que de semblables 
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tendances inconscientes, désirs inconnus du rêveur lui- 
même, interviennent dans le rêve, à titre d’excitants 
psychiques, et qu'ainsi un désir anime le rêve sans que 
le rêve en révèle rien au rêveur ni à nous-mêmes ; 
d'autre part, que les tendances inconscientes, ici comme 
ailleurs, se heurtent à d’autres tendances et que le com- 
promis résultant de cette rencontre est assez confus, 
assez complexe pour nous empêcher d’y reconnaître à 
prenYèére vue la réalisation d’un désir ? 

L'état de sommeil offre à l’activité des tendances in- 
conscientesun champ particulièrement favorable. Durant 
la veille, la vie mentale s'exerce sous le contrôle perma- 
nent du moi et de ses tendances ; le moi, modelé par 
les nécessités intellectuelles, morales et collectives et 
devenu dès lors raisonnable, impose une règle et un 
ordre àses propres tendances, il les plie, non plus au seul 
principe du plaisir, mais à celui de la réalité (B, 377). 
Sa censure, ainsi armée, refuse impitoyablement l'accès 
de la conscience à toutes les tendances qui répugnent à 
ses exigences logiques, esthétiques, éthiques et sociales. 

L'état de sommeil, au contraire, est, nous l’avons vu, 
un état d'égoïsme absolu «sans bornes et sans scrupules » 
.(B, 146), où « le moi débarrassé de toute entrave morale » 
(id.) se relâche de sa censure, sans grand inconvénient 
du reste, puisque, détaché et désintéressé du monde, 
paralysé par le sommeil, le dormeur est naturellement 
incapable de toute activité pratique (B, 226). Du.tait de 


= 20 = 


LES RÊVES 


cet affaiblissement de la censure, des tendances de tout 
ordre et, en particulier, « des tendances répréhensibles, 
indécentes au point de vue éthique, esthétique et social» 
(B, 145), qui semblent « remonter d’un véritable enfer » 
(B, 146), sont susceptibles de se faire jour vers la con- 
science sous une forme ou sous une autre, alors que, à 
l’état de veille, avant mème d'en avoir seulement effleuré 
le seuil, elles seraient immédiatement réprimées et 
refoulées. 

Les tendances inconscientes, une fois entrées ainsi en 
action, exigent satisfaction suivant la loi commune à 
toutes les rendances. Leur non-satisfaction entraînerait 
le réveil et constitue donc pour le sommeil une menace. 
Mais, en même temps, si la censure est affaiblie, elle 
n'est pas tout à fait absente, et la satisfaction brutalement 
étalée de tendances effrontément scandaleuses, en 
surexcitant la censure, deviendrait pour le sommeil une 
autre menace, Car elle aussi entraînerait le réveil : témoin 
le cauchemar, qui « est souvent une réalisation non 
voilée d’un désir », d'un « désir refoulé, repoussé », et 
qui « est généralement suivi du réveil » (B, 225). 

C'est dans ces conditions qu’intervient le rêve pour 
défendre le sommeil contre les exigences des tendances, 
en leur assurant satisfaction dans les limites compatibles 
avec la sévérité de la censure. Nous allons donc bien 
nous retrouver ici, comme pour les actes manqués,en 
présence d’un compromis et, qui plus est, d’un com- 
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promis salutaire, puisqu'il garantit notre repos nocturne 
(B, 132). Le rèvée « se présente comme un compromis, 
tout comme les autres formations psychiques de sa série, 
au service en même temps des deux systèmes [de 
l'inconscient et du préconscient], puisqu’il réalise, pour 
autant qu'ils sont compatibles, les désirs de l’un et de 
l'autre » (T, 429). D'un côté il y a la tendance perturbée, 
le besoin de sommeil, qui est constante, de l’autre, une 
tendance perturbatrice, l'excitation non point somatique, 
commé on l’a trop souvent prétendu À tort, mais bien 
essentiellement psychique, quoique normalement in- 
consciente, qui varie suivant les circonstances et doit en 
particulier à la diminution de la censure de pouvoir se 
manifester inopporiunément. Îl s’agit d'empêcher la 
tendance perturbatrice de troubler le sommeil et, à cette 
fin, de la satisfaire partiellement touten continuant à 
dormir. C'est le rêve qui en fournitle moyen. 

Là-dessus vous objecterez peut-être que le rêve 
pourrait, aussi bien que la réalisation d’un désir, 
exprimer un projet, un avertissement, une réflexion, un 
reproche, un remords. En un sens vous avez raison. 
Projets, avertissements, reproches peuvent être la matière 
du rêve, mais ne peuvent en être que la matière. La 
forme dans laquelle le rêve moule, pour ainsi dire, 
reproches, avertissements et projets, ainsi que le dé- 
montre l'étude psychanalytique, est toujours celle de la 
réalisation d’un désir. | 
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Mais, objecterez-vous encore, il y a des rêves angois- 
sants ou même simplement pénibles. Comment les 
considérer comme des réalisations de désirs ? C’est que 
vous oubliez deux choses. D'abord la tendance primitive, 
l'excitation psychique qui donne lieu au rêve, peut avoir 
de sa nature un caractère pénible que la satisfaction 
illusoire obtenue en rêve ne suffit pas à effacer. Ensuite 
la tendance perturbatrice n’est pas seule eh cause, la 
censure garde aussi ses exigences et l'angoisse peut ainsi 
naître, comme dans le cauchemar par exemple, du tort 
fait à la censure par la réalisation du désir (B, 223-5). 


iIT 


Puisque ces objections ne valent pas, nous pouvons 
poursuivre. Pour défendre le sommeil, le rève doit 
donner satisfaction à la tendance inconsciente qui s’est 
fait jour à l’occasion du sommeil mème, tout en tenant 
compte des susceptibilités de la censure. Quand les désirs 
sont anodins ou légitimes, le rêve, tels les rêvesenfantins, 
les satisfait tout uniment. Il est clair, pleinement et 
directement intelligible. Mais, si les désirs heurtent peu 
ou proùu les tendances morales du moi, le rêve ne peut 
réussir dans sa tâche qu’à condition de déformer suffi- 
samment le désir qu'il satisfait et la satisfaction qu'il y 
apporte pour que le rêveur ignore £e dont il retourne, ne 
sache rien du désir qui le travaille et ne soupçonne pas 
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comment son rêve pourrait être la réalisation d’un désir 
d’ailleurs inconnu. Cette déformation est, naturellement, 
proportionnelle à l’immoralité du désir et à la sévérité de 
la censure. « La déformation du rève s’accomplit en 
fonction de deux facteurs. Elle est d'autant plus pro- 
noncée que le désir ayant à subir la censure est plus 
répréhensible et que les exigences de la censure à un 
moment donné sont plus sévères » (B, 147). Ainsi 
s'explique qu’au premier examen et avant toute réflexion 
méthodique nos rêves nous paraissent souvent absurdes 
et généralement dépourvus de sens. C’est que, chez 
l'adulte que l’éducation a doté d’une censure exigeante 
et forte, la déformation du rêve est de règle et que le 
rève déformé ne livre pas spontanément son secret. 

Il y a donc lieu de distinguer entre le rêve manifeste 
et le rêve latent, entre la forme que le rève prend à la 
- conscience et la poussée inconsciente dont il est la mani- 
festation détournée. Seul le rêve latent a nécessairement 
un sens. Le rêve manifeste et ses éléments peuvent ne 
pas en avoir et très souvent n'en ont aucun. Seuls ont 
une intention et une portée les éléments inconscients 
auxquels les précédents se sont substitués sous l’effort 
dela censure et que le rêveur est tout le premier à ignorer. 
D'où cette conséquence que l’exactitude et la fidélité du 
souvenir que nous avons de nos rêves n'importent guère : 
les déformations que nos rêves subissent dans notre 
mémoire sont de même nature que les déformations déjà 
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subies par le rêve latent dans le rêve maniteste et s'in- 
spirent de motifs analogues (T, 385). Pour venir à bout 
des unes comme des autres le mème effort méthodique 
reste nécessaire : au lieu d’avoir affaire aux substitutions 
apportées au contenu du rêve latent par le rêve mani- 
feste, nous sommes aux prises avec les déformations de 
même sens et de même portée introduites dans ces 
substitutions par les exigences de notre conscience 
éveillée. La situation reste la même : ni lerêve manifeste, 
ni le souvenir que nous en gardons ne sont ce qui nous 
intéresse. Ce qui nous intéresse, ce sont les tendances 
inconscientes qui jouent en eux et sous leur couvert. 

Il convient donc d’analyser et de définir le travail 
psychique qui « transforme le rêve latent en rêve mani- 
feste » et « s'appelle élaboration du rêve » (B, 176). Cette 
élaboration du rêve utilise trois procédés : la dramati- 
sation, pour employer l’heureuse traduction de Janet 
(Médications Psychologiques, IT, 220)(:), la condensation 
et le déplacement. 

De ces trois procédés la dramatisation est le plus 
constant. Dans le rêve ce sont toujours les images vi- 


(1) Le mot d'ailleurs est déjà dans Freud (T, 35): « La trans- 
formation de Ja représentation en hallucination n'est pas le seul 
trait qui différencie le rêve d’une pensée à peu près correspondante 
de l’état de veille. Avec ces images le rêve bâtit une situation, il 
figure quelque chose d’actuel, il dramatise une idée, selon 
l'expression de Spitta ». 
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suelles qui dominent. C’est là, nous l’avons déjà rappelé, 
un des caractères essentiels du rêve. La dramatisation 
consiste donc surtout en la transformation des idées 
latentes du rêve en images visuslles. On se rend compte 
aisément des ditficultés auxquelles elle se heurte quand 
il s’agit d'exprimer de la sorte des idées abstraites et de 
pures relations entre idées. Elle ne peut en venir à bout 
que par une série d'artifices plus ou moins précis, plus 
ou moins heureux, dont le plus intéressant et le plus 
caractéristique est le retour aux impressions sensorielles 
qui ont constitué les premiers matériaux et comme le 
point de départ de nos idées. Li dramatisation s'opère 
ainsi par une sorte de régression à une phase antérieure 
de notre expérience et de notre développement mental. 

Le rêve manifeste est, le plus habituellement, 
« étriqué, chétif, laconique » (T, 191) en comparaison 
du rêve latent. C’est là l'effet de la condensation. Elle 
peut quelqueltois faire défaut, mais elle est, en généra|, 
présente et souvent elle est considérable. « Le plus bel 
exemple d'interprétation est peut-être celui publié par 
M. O. Rank. Il s'agit de deux rêves d’une jeune fille, se 
rattachant l’un à l’autre. Leur exposé n’occupe que deux 
pages imprimées, alors que leur analyse en comprend 
soixante-seize » (B, 191). Sans doute la condensation 
n'est pas ici seule en cause, mais elle intervient évidem- 
ment dans le résultat qui, comme on voit, est assez si- 
gnificatif. La condensation peut ou bien éliminer pure- 
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ment et simplement certains des éléments latents ou bien 
n'en admettre que des fragments dans le rêve manifeste 
ou bien encore, opération de toutes la plus caractéris- 
tique, fondre ensemble ceux d’entre eux qui présentent 
des traits communs, que ces derniers soient réels ou 
même imaginés à loisir : une seuleet même personne, 
un seul et même objet, une seule et même idée peuvent, 
le fait est connu, valoir pour plusieurs personnes, plu- 
sieurs idées, plusieurs objets plus ou moins différents 
et disparates. Chacun des éléments du rêve manifeste 
est surdéterminé (T, 194), c’est-à-dire correspond à piu- 
sieurs éléments latents. Qui plus est, les éléments la- 
tents sont à leur tour représentés par plusieurs éléments 
du rêve manileste. « D’un élément du rêve [manifestel le 
fil des associations conduit à plusieurs idées du rêve 
[latent], d’une idée du rève [latent] à plusieurs éléments 
du rêve [manifeste] » (T. 194). D'où dans le rêve mani- 
feste des obscurités singulières, tenant à la complexité 
indéfinie des rapports existant entre ses éléments et 
ceux du rêve latent. Ainsi la condensation embrouille et 
trouble le rève ; cependant elle ne semble pas l'effet de 
la censure. « Mais la censure yÿ trouve son compte quand 
même » (B, 179). 

Le déplacement, au contraire, est « entièrement 
l'œuvre de la censure des rêves » (B, 189), qui opère 
par « omission, modification, regroupement des maté- 
riaux » (B, 143). Il y a déplacement lorsque, dans le 
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rève manifeste, un élément latent est simplement rem- 
placé par une allusion. A l’état de veille de même nous 
procédons volontiers par allusions, mais nos allusions 
perdraient alors toute valeur et toute portée si elles 
étaient inintelligibles. Le déplacement par allusion, en 
revanche, n’atteint pleinement son but que lorsque 
l’allusion est tout à fait inintelligible et qu'il est impos- 
Sible au rêveur de reconnaître ni que l’allusion est une 
allusion ni à quoi elle se rapporte. Le déplacement peut 
également se produire par transfert de l'accent psy- 
chique d’un élément important à un élément sans 
portée. À la limite « ce qui dans les idées du rêve {la- 
tent] est manifestement le point essentiel, n’a pas du 
tout besoin d'être représenté dans le rêve [manifeste] » 
(T, 208). Le rêve ainsi décentré prend une allure et un 
caractère étranges, conformes aux vues et aux inten- 
tions de la censure. 

Le travail d'élaboration se manifeste, en particulier, 
par de multiples inversions, dont la déformation des 
rêves tire bien des avantages: inversions de sens, un 
seul et même élément manifeste étant susceptible 
d'exprimer à la fois des éléments contraires du contenu 
latent ; inversions de situation, le monde se trouvant 
renversé et le lièvre, par exemple, donnant la chasse au 
chasseur ; inversions de la succession dans le temps, les 
effets précédant leurs causes et le cours des événements 
se produisant à rebours. Toutes ces inversions rap- 
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pellent certains caractères des anciens systèmes d’expres- 
sion, anciennes langues et écritures, et sont donc au- 
tant de traits archaïques (B, 186). 

Le travail d'élaboration et de déformation du rêve ne 
s'arrête d'ailleurs pas là. À la dramatisation, à la con- 
densation, au déplacement (*) se superpose un travail 


(:) Notons ici, en passant, que l’auteur d'un mot d'esprit opère, 
selon Freud (Der Witz und seine Bezichung zum Umbewussten, 
L'esprit [de mots] et son rattachement à l'inconscient, i905), tout 
comme le rêveur. L'esprit procède comme le rêve et en particulier : 

1° Par condensation, soit que, par exemple, il introduise dans 
l'expression des modifications légères dont l'effet est de la rac- 
courcir : un homme d'état dit d’un imbécile auquel il vient de 
donner audience qu'il s’est trouvé en tête à bête avec lui ou d’un 
ministre de l’agriculture qui a perdu son portefeuille : «a Comme 
Cincinnatus, il a repris sa place devant la charrue » ; soit encore 
que l'esprit joue sur le double sens des mots : de Napoléon III, au 
moment qù il venait de s’approprier les biens de la famille d'Or- 
léans, on a dit : « C’est le premier vol de l'aigle ». — « Elle me 
rappelle Dreyfus, disait quelqu'un d’une jeune fille. L'armée ne 
croit pas à son innocence ». 

2° Par déplacement. Voici à l'appui deux plaisanteries popu- 
laires parmi les Juifs de Galicie. Deux Israélites se rencontrent à 
proximité d’un établissement de bains. « Tu viens de prendre un 
bain? dit l’un — Comment ? riposte l’autre. Est-ce qu'il en 
manque un ? » — Un Juif emprunte de l'argent à un coreligion- 
naire qui le surprend ensuite au restaurant en train de manger du 
saumon sauce mayonnaïse et lui reproche cette dépense. « Je ne 
vous comprends pas, réplique l’'emprunteur. Quand je n’ai pas 
d'argent, je ne puis pas manger de saumon sauce mayonnaise, 
Quand j'en ai, je ne dois pas en manger. Alors, quand est-ce que 
j'en mangerai? » | 

3° Par dramatisation, sans toutefois aller, comme le rêve, jus- 
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d'élaboration secondaire, identique en ses movens à 
notre pensée normale (T, 340) et destiné à « trans- 
former en un tout à peu près cohérent les données les 
plus immédiates du rêve » (B, 188), c'est-2-dire à les 
soumettte à une première interprétation, et, par con- 
séquent, à en fausser le sens (T, 340). Nous ne nous 
étonnerons donc pas qu'à la limite, pour peu que le désir 
ait été immoral et la censure exigeante, il ne se trouve 


qu’à la représentation hallucinatoire. « Vous pouvez évoquer les 
esprits ? dit Frédéric le Grand à un pasteur silésien réputé pour 
frayer avec l’auy delà. — A vos ordres, Majesté, maïs ils ne viennent 
pas ». — Deux financiers montrent à leur hôte leurs portraits qui se 
font pendants sur le mur du salon. « Où donc est le Sauveur ? » de- 
mande l'invité. — « Il est presque impossible, constate Lichten- 
berg, de porter le flambeau de la vérité dans une faule sans brûler 
la barbe à quelqu'un ». 

En outre l'esprit, quand il n'a pas pour seul but de prendre plaisir 
à un jeu de processys mentaux, obéit à deux tendances fonda- 
mentales : l’hostilité et l’obscénité, qui: doivent en même temps être 
en partie refoulées, pour qu'il puisse se donner cours. 

Donc il n’est de mot d'esprit possible que si une pensée pré. 
consciente est un moment abandonnée à une élaboration incon- 
sciente, dont la conscience saisit seulement le résultat. Mais ilen 
est tout de même du rêve, où les tendances inconscientes tra- 
vaillent sur les matériaux que leur fournissent les souvenirs de la 
veille. Ainsi l’homme d'esprit s'apparente bien au réveur. Freud, 
toutefois, ne méconnaît pas qu'au contraire du rêve toujours es- 
sentiellement égoïste, l'esprit est chose éminemment sociale, Mais 
l'intérêt de leur rapprochement tient pour lui à la démonstration 
qu’il y voit de l’activité permanente de l'inconscient et de la con- 
stance de ses lais ef de ses procédés. 
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plus le moindre rapport apparent entre le contenu ma- 
nifeste du rêve et son contenu latént. 

D'autant que ce contenu Îatent lui-même rr'est pas 
simple. Jusqu'à présent nous n'avons considéré en lui, 
pour la commodité provisoire de l'exposition, que la 
tendance inconsciente quiest l’animatrice du rêve. Mais 
cette vue est incomplète. Font également partie du con- 
tenu latent, que le rêveur consente ou non à convenir 
de leur existence, les « restes diurnes », traces résorbées 
dans l'inconscient des événements de la journée, qui, 
sous l’action du désir que le rêve veut réaliser, évoquent 
d’autres idées latentes, « qui, elles, ne peuvent plus être 
considérées comme rationnelles et explicables par la vie 
éveillée » (B. 234). La participation de ces restes diurnes 
et du désir inconscient est indispensable au rêve.Les restes 
diurnes, en effet, qui sont d’ailleurs « les véritables per- 
turbateurs du sommeil », « non seulement empruntent 
quelque chose à l'inconscient, s’ils obtiennent de par- 
ticiper à la formation du rêve, savoir l'énergie, dont le 
désir refoulé dispose, mais encore ils fournissent de leur 
côté à l'inconscient quelque chose d'indispensable, les 
attaches sans lesquelles le transfert serait impossible n 
(T, 419). « Chaque entreprise a besoin d’un capitaliste 
subvenant aux dépenses et d'un entrepreneur ayant une 
idée et sachant la réaliser. C’est le désir inconscient qui, 
dans la formation d’un rêve, joue toujours le rôle du ca- 
pitaliste : c'est lui qui fournit l'énergie psychique néces- 
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saire à cette formation. L’entrepreneur est représenté 
ici par le reste diurne qui décide de l'emploi de ces fonds, 
de cette énergie » (B, 234-5). Il est vrai que « d’autres 
fois le capitaliste est lui-même . l'entrepreneur; c’est 
même pour le rêve le cas le plus habituel » (T, 416). 
Quoi qu’il en soit, dans le rêve, par la rencontre des 
restes diurnes et du désir, s'affrontent deux inconscients 
bien différents de caractère, d'intensité et de rôle: l’in- 
conscient dont en générai le matériel est à tout instant 
à la disposition de notre conscience, c’est-à-dire le pré- 
conscient, et l'inconscient proprement dit où veillent à 
notre insu des tendances et des désirs inconnus de nous. 

En tout cas nous avons dans le rêve, d’un côté, le 
contenu latent, de l’autre, le contenu manifeste. Entre 
les deux il n’y a jamais coïncidence, puisqu'à tout le 
moins le rêve transforme toujours le désir en réalité. 
Mais, en règie générale, chez l'adulte, il intervient tou- 
jours entre le rêve latent et le rêve manifeste un travail 
d'élaboration et de déformation souvent si riche et si 
complexe qu'on ne voit pas à première vue comment il 
pourrait être possible dans la plupart des cas de remonter 
de celui-ci à celui-là et comment, par conséquent, la 
théorie serait susceptible de preuves. En réalité c'est 
précisément le contraire qui est le vrai. Les preuves, à 
en croire Freud, surabondent. L’idée qu’ils’est taite du 
rêve n’a rien de spéculatit et de théorique. Elle est née 
des faits et de leur analyse systématique. C'est à force 
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d'interpréter des rêves, c'est-\-dire d'opposer à l’élabo- 
ration et à la déformation dont ils étaient issus un 
travail et un effort inverses, qu'il est parvenu à en con- 
cevoir le mécanisme, et ce travail, cet effort, cette inter- 
prétation ne se sont trouvés possibles et féconds que 
par le moyen de la seule psychanalyse. 


IV 


Sur quels principes généraux se fonde, par quels pro- 
cédés opère donc, ici en particulier, la psychanalyse ? 

Une première difficulté d’abord est facile à écarter. 
Pour nous informer de son rêve il n’est que le rêveur 
que nous puissions interroger. Or, quand nous lui de- 
mandons ce que signifie son rêve, il répond toujours 
qu’il n’en sait rien. Il semble donc que, dès le début, 


notre enquête tourne court et ne puisse pas aboutir. _ 


Heureusement il n'en est pas ainsi. Cette prétendue 
ignorance ne doit pas nous arrêter. Déjà en un autre 
domaine une ignorance semblable s'est offerte à notre 
expérience et s’est montrée illusoire : le sujet hypno- 
tisé prétend à son réveil ne rien savoir de ce qui s’est 
passé durant l’état somnambulique. Mais, pressé de 
questions, il finit par retrouver intégralement les événe- 
ments réputés d’abord inaccessibles à sa mémoire. Il n’y 
a aucune raison, au contraire, pour croire qu'il en va 
autrement du rêveur, d’autant qu'entre le sommeil ar- 
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tificiel et le sommeil naturel la ressemblance est très 
nette. 

Comment, dès lors, puisque l'opération est vraisem- 
blablement possible, remonter du signe à la chose si- 
gnifiée, du rêve manifeste au rêve latent, dont le rêveur 
dit justement ignorer tout ? La considération du déter- 
minisme mental va nous en fournir le moyen. Ce dé- 
terminisme, pour être mal connu et méconnu, n’en est 
pas moins rigoureux. Il n’y a pas de représentations 
libres, c'est-à-dire nous ne pensons jamais un nom ni 
un nombre au hasard. I] y a toujours une raison ou un 
ensemble de raisons qui expliquent pourquoi nous 
avons pensé ce nombre ou ce nom p'utôt que tel ou tel 
autre. Pour découvrir cette ou ces raisons il suffit d'in- 
viter le sujet à dire tout ce qui, jusqu’à épuisement des 
associations, lui vient successivement à l'esprit à propos 
du nom ou du nombre qu’il a pensé. L'ensemble des 
associations ainsi obtenues fournit, à l'examen, l’expli- 
cation demandée en nous révélant « l'importance que 
ce nom » ou ce nombre peuvent « avoir pour le sujet de 
l'expérience » (B, 109). C’est que chacun de nos événe- 
ments mentaux fait partie d'une synthèse, d’un système, 
d’un complexus psychique. Que l'activité du complexus 
soit ou non éveillée par une excitation venue du dehors, 
ce n'en est pas moins le complexus qui détermine l’évé- 
nement mental intervenant alors en nous. En consé- 
quence, si nous invitons le rêveur à nous communi- 
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quer, à propos de chacun des éléments de son rêve ma- 
nifeste, toutes les idées qui peuvent lui venit à l’esprit, 
nous sommes en droit d'admettre, et les succès obtenus 
l'ont d’ailleurs, d’après Freud, indubitablement dé- 
montré, que toutes ces idées relèvent du même com- 
plexus que l’élément lui-même et qu'au bout de notre 
travail, ayant trouvé les raisons psychologiques de 
chacun des éléments du rêve, il nous suffira de les con- 
fronter pour avoir la clef du rêve toutentier, sous réserve 
toutefois de ne pas oublier « qu'à proprement parler on 
n’est jamais sûr d’avoir entièrement interprété un rêve; 
même si la solution paraît satisfaisante et intégrale, ce- 
pendant il demeure toujours possible que le même 
rève révèle encore un autre sens » (T, 191). 

Cet effort d'analyse ne va pas du reste sans difficultés 
et sans heurts. On a beau imposer au rêveur « comme 
règle inviolable de ne refuser la communication d’au- 
cune idée, alors même qu’il trouverait une idée donnée 
trop dépourvue d'importance, trop absurde, sans rap- 
port avec le rêve où désagréable À communiquer » 
(B, 117). Le rêveur a beau promettre d’obéir. Il est rare 
qu'il tienne sa promesse et he mette pas à certains mo- 
ments une mauvaise volonté plus ou moins grande à 
tout dire. Cette résistance est à tous égards importante, 
Elle contrarie en effet d'autant plus le travail d'analyse 
qu’elle porte toujours et sans exception sur des idées 
essentielles à la découverte de l'inconscient et, par 
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conséquent, à l'interprétation du rêve. Et en même 
temps cette résistance apporte à la thèse une confirma- 
tion éclatante ; car, œuvre de la censure, elle corres- 
pond précisément aux éléments du rêve qui sous l’in- 
fluence de cette même censure ont subi les déformations 
les plus considérables. 

Il arrive cependant que certains éléments du rêve 
n’éveillent chez le rêveur absolument aucune idée, sans 
qu'il songe à rien dissimuler, sans qu’il y ait de sa part 
le moins du monde résistance. Il ne trouve rien à dire 
ou ne dit absolument rien qui vaille. La constatation 
serait très grave, extrêmement compromettante et fà- 
cheuse pour l'interprétation des rêves, n'étaient deux 
caractères singuliers de ces mystérieux éléments. Ils 
sonten général les mêmes pour tous les rêveurs. Et, si 
pour tous les réveurs ils ne se rattachent à aucun 
_complexus personnel, n’éveillent aucun système défini 
d'idées, n'offrent par conséquent de ce point de vue 
aucun sens, ils ont un sens, en revanche, dansles contes, 
les mythes, les facéties, les proverbes, les chants popu- 
laires, le folklore. Ils y tiennent leur sens de comparai- 
sons qui se sont ainsi inscrites dans le patrimoine à nous 
légué par nos ancêtres même les plus lointains, maïs 
que les rêveurs ignorent et ne songent pas à faire eux- 
mêmes. Ce sont des symboles, dont les plus nombreux 
sont de caractère nettement sexuel. Pris dans leur sens 
symbolique, les éléments dont nous venons de parler 
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perdent tout de leur mystère et le rêve peut s’inter- 
préter. Il est donc loisible à leur propos d'établir une 
véritable clef des songes, sujette, il est vrai, à caution, 
car les éléments qui y reçoivent un sens n'ofirent pas 
. nécessairement ce sens toujours et dans tous les rêves : 
il leur arrive d’y figurer autrement qu’à titre de sym- 
boles. L'intervention du symbolisme dans les rêves pré- 
sente en tous Cas un triple intérêt. Eile donne d’abord 
un moyen sûr et fidèle d'interpréter des éléments du 
rêve autrement inexplicables. Elle montre ensuite {que 
par là un nouveau facteur contribue à la déformation 
des rêves, facteur qui ne dépend à aucun degré de la 
censure, mais dont la censure sans doute tire avantage, 
car il concourt au même résultat. Elle révèle enfin 
qu'outre le passé individuel le passé de la race exerce 
son action sur nos manifestations mentales et leur im- 
prime certains deses caractères. 

La recherche psychanalytique, aidée du symbolisme, 
permet d'interpréter tous les rêves, pourvu que le rè- 
veur s'y prête. L’évidence de la méthode est telle qu’elle 
est en droit d'affirmer que son interprétation est juste, 
alors même que‘le rêveur la repousse comme inexacte 
et professe n'avoir jamais eu les désirs ni les idées qui 
Ini sont imputés. Sa révolte ne prouve rien, puisqu'il 
s’agit de tendances inconscientes que sa conscience ré- 
prouve et que sa censure refoule. 

Les tendances inconscientes, les désirs qui animent 
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les rêves ne sont pas nécessairement sexuels. Seuls les 
rôêves très déformés sont le plus souvent de nature 
sexuelle. Notons cependant que les désirs conscients ne 
parviennent à provoquer des rêves que s’ils réussissent 
à s'assurer la collaboration et le renfort de désirs incon- 
scients (T, 412) qu’à leur tour ces désirs inconscients 
ont leurs racines dans le passé, en particulier dans le 
passé infantile, que « la vie psychique des enfants. 
survit dans l’inconscient, pour se révéler dans le rêve 
et que celui-ci nous ramène chaque nuit à la vie infan- 
tile », que, par conséquent, « l'inconscient de la vie psy- 
chique n'est autre chose que la phase infantile de cette vie» 
(B, 218) : nouvelle expression de la régression déjà si- 
gnalée à propos du travail d’élaboration des rêves. Or 
dans la vie infantile la sexualité, nous le verrons, a, 
d'après Freud, une énorme importance. En affirmant 
donc, d’une part, que les rêves n’ont pas tous une signi- 
fication sexuelle, et, d'autre part, que les désirs qui les 
excitent ont, au moins en général, une origine infan- 
tile, Freud semble bien nous retirer d’une main ce qu’il 
nous a tendu de l'autre et nous inviter à voir dans le 
pansexualisme du rêve une tendance de sa doctrine que 
la censure des faits ne parvient à refouler qu’à demi (!). 


(4) Cette impression se confirme si l’on rapproche quelques- 
uns des textes où Freud traite de l'intervention du sexuel dans le 
rève. « Le rêve est, nous dit-il (T, 113), la réalisation (déguisée) 
d'un désir {réprimé, refoulé) », et il ajoute en note : « J’indique 
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Concluons. Les rêves, comme les actes manqués, ont 
un sens. Ce sens, comme les actes manqués, ils le 
tiennent des tendances inconscientes qui trouvent en 
eux leur expression déformée. Comme les actes man- 
qués, les rêves n'ont pas toujours une signification 
sexuelle, mais une telle signification se rencontre plus 
souvent dans les rêves que dans les actes manqués. 


ici par anticipation comment Otto Rank a étendu et modifié la 
formule capita eci-dessus : en règle générale, en s’aidant essentiel- 
lement d'un matériel sexuel infantile refoulé, le rêve représente 
comme réalisés des désirs actuels, en général épalement érotiques, 
sous une forme voilée et revêtue de symboles ». — « Plus on s’oc- 
cupe de trouver le sens des rêves, mieux on est, nécessairement, 
disposé à reconnaître que la plupart des rêves d'adultes ont du ma- 
tériel sexuel pour objet et expriment des désirs érotiques... Dans 
l'interprétation des rêves on ne doit jamais oublier cette impor- 
tance des complexus sexuels, mais, naturellement, elle ne doit pas 
non plus être exagérée au point d’être tenue pour exclusive... 
La thèse que fous les rêves |[Traum] exigent une interprétation 
sexuelle, thèse contre laquelle la polémique est infatigable, est 
étrangère à ma Traumdeutung [Interprétation des rêves] » (T, 
269-70). — Enfa, après avoir rappelé que tous les symptômes né- 
vrotiques sont d’origine sexuelle, Freud poursuit : « Je ne veux pas 
débattre la question de savoir si la théorie du rêve exige également 
la considération nécessaire du sexuel et de l’infantile. Je laisse ici 
ce point en suspens, car, déjà, en admettant que le désir du rêve 
naît toujours de l'inconscient, j'ai fait un grand pas au delà du 
démontrable » (T, 448). 


. CHAPITRE III 


Les Névroses 


Malgré quelques pointes lancées en passant contre 
les psychiatres, la précarité de leurs classifications et 
l'insuffisance de leurs conceptions étiologiques, Freud 
se garde bien d’opposer la psychanalyse et la psychiatrie 
comme deux inconciliables rivales. Loin de se contre- 
dire elles se complètent l’une l'autre. La psychanalyse 
est à la psychiatrie ce que l’histologie est à l'anatomie ; 
elle en constitue donc l'indispensable prolongement en 
l'état d= nos connaissanceset de nos moyens de recherche. 
Pour le progrès de la science Freud compte beaucoup 
sur les psychiatres, uné fois qu’ils auront consenti à 
s'initier, comme ils commencent à le faire en Amérique, 
aux méthodes psychanalÿtiques. L'étude de tout un 
domaine extrêmement important de la vie mentale, la 
psychologie du moi et de ses tendances propres, ne 
pourra être faite que par l'application de la psychana- 
lyse aux psychoses et c’est à venir ainsi couronner la 
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recherche psychanalytique que Freud invite la psy- 
chiatrie, qui, d'ailleurs, avec l'Ecole de Zurich en parti- 
culier, est déjà, dans cette voie, arrivée d’après lui à 
des résultats tout à fait encourageants. 

Ea attendant, ! dest à l'étude des névroses que la psÿ- 
chanalyse s’est d’abord attachée, c’est dans cette étude, 
dans celle de l’hystérie en particulier, qu’elle a fait ses 
premières tentatives, obtenu ses prémiers succès, atteint 
enfin, par la persévérance de son effort et par la systé- 
matisation des résultats acquis, à l'ampleur et à la 
portée qu’elle se ccnnaît maintenant. 

Avant d'aller plusavantilest indispensable de signaler, 
entre les rêves et les actes manqués, d’une part, et les 
symptômes névrotiques, d'autre part, une double diffé- 
rence tout à fait importante. Contrairement aux rêves 
et aux actes manqués toutes les névroses proprement 
dites sans exception sont d'origine sexuelle, plus exacte- 
ment tous les symptômes névrotiques résultent de 
troubles sexuels. En revanche, contrairement toujours 
aux rêves et aux actes manqués, tout symptôme névro- 
tique n’a pas nécessairement un sens. Il est des névroses 
dont les symptômes sont purement organiques, relèvent 
de processus physiologiques et n’ont, par conséquent, 
aucun sens, aucune signification psychique (B, 403). 
En d’autres névroses, au contraire, les symptômes, 
manifestations psychiques du trouble sexuel, ont un 
sens. Il n'y a donc pas lieu, au point de vue étiologique, 
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d'introduire entre les différentes névroses et leurs divers 
symptômes de distinction fondamentale : leur cause est 
toujours sexuelle. Mais il y a lieu, au point de vue de 
leur interprétation, de distinguer entre les symptômes, 
suivant qu'ils sont organiques ou psychiques : seuls ces 
derniers ont un sens et se prêtent, par conséquent, 
entièrement et sans réserve à l'intervention psychana- 
lytique. 

C'est là une des raisons, entre autres, qui ont déter- 
miué Freud à établir des névroses la classification sui- 
vante, dans laquelle le groupe central, celui des né- 
vroses de transfert, offre cette particularité essentielle 
que les symptômes névrotiques y ont un sens et s’y 
montrent accessibles à la fois et à la recherche et, pour 
des raisons sur lesquelles nous reviendrons plus tard, à 
la thérapeutique psychanalytiques. Freud distingue 
actuellement trois types fondamentaux de maladies 
névrotiques : | | 

1° les névroses actuelles, qui comprennent la neura- 
sthénie, la névrose d’angoisse et l'hypocondrie ; 

2° les névroses de transfert, qui sont l’hystérie de 
conversion, l’hystérie d'angoisse et la névrose obses- 
sionnelle ; 

3° les névroses narcissiques, qui répondent à nos 
psychoses et parmi lesquelles figurent, en particulier, 
la paranoïa et la démence précoce que Freud a proposé 
de réunir sous la désignation commune de paraphrénie 
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(B, 441) ; — groupe d'attente, si l’on peut dire, dont 
l'étude, nous venons de le voir, ne fait que de com- 
mencer et sera l’œuvre des psychiatres psychanalystes 
d'aujourd'hui et surtout de demain. 


IL 


Nous indiquerons dans la suite les caractères parti- 
culiers auxquels les névroses actuelles, de transtert et 
narcissiques sont redevables de leurs noms. Contentons- 
nous pour le moment de prendre acte de cette termino- 
logie. Prenons acte également de cette classification 
sans tenter même de Îa discuter. Comme toutes les 
classifications nosologiques, plus même peut-être que 
| toute autre, vu son originalité et son indifférence à 
l'égard de ses aînées, elle est cependant de nature à 
soulever bien des critiques. Mais pour exposer ces 
critiques, pour les examiner d'assez près et con- 
clure, si possible, utilement, besoin serait d’aborder à 
peu près tous les problèmes que pose la clinique men- 
tale. Il est superflu de dire que ce n’est peut-être pas 
le lieu de le faire et que nous n’en avons à coup sûr ni 
la place ni le temps. Limitons-nous donc à un seul 
point, à titre d'exemple. On sait que le délire d’inter- 
prétation est une des formes types de la paranoïa et que 
la démence précoce comprend classiquement trois 
formes, la démence catatonique, la démence hébéphré- 
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nique et la démence paranoïde. Entre les délires d’in- 
terprétation les plus indiscutables et les démences para- 
noïdes les plus franches existent quantité de formes 
morbides intermédiaires, parmi lesquelles se range, 


entre autres, le délire systématisé chronique hallucina- 


toire à évolution démentielle de Magnan. On com- 
prend que la considération de ces formes intermédiaires 
ait pu conduire Freud à tenir pour incontestable la pa- 
renté de la paranoïa et de la démence précoce et à pro- 
poser de les grouper sous un vocable commun. Mais 
n'est-ce pas, un peu trop aisément, faire f des diffé 
rences grossières que la clinique constate à première vue 
entre le délire d'interprétation et la démence catato- 
nique ? Le rapprochement systématique d'états appa- 
remment aussi disparates n’exigerait-il pas d'autant plus 
de précautions et de preuves qu’il est plus scabreux et 
plus inattendu ? N'insistons pas davantage. Il nous 


suffit d'avoir indiqué de la sorte en passant tout ce que 


la classification de Freud présente de hardiesse. 

De ces trois groupes de névroses les deux premiers, 
qui répondent aux névroses proprement dites, se con- 
formentau principe que nous avons posé tout à l'heure : 
toutes les manifestations morbides qui yentrent relèvent 
de causes sexuelles. La conviction de Freud sur ce point 
est absolue, tellement absolue que la considération des 
névroses traumatiques, si nombreuses durant la der- 
nière guerre et dont l'étiologie paraît de prime abord 
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n'avoir rien de sexuel, ne semble pas l’avoir ébranlée. 
Hesnard (L'état actuel de la Psychoanalyse de Freud en 
France, La Médecine, 3° année, février 1922, p. 353)a 
déjà souligné avant moi tout ce que cette attitude de 
Freud a véritablement de paradoxal. Elle s'explique 
cependant par la manière dont Freud conçoit l’action 
du trouble sexuel dans le développement des névroses : 
le trouble sexuel ne produit pas de lui-même et à lui 
seul la névrose, mais il donne lieu à un conflit entre le 
moi et la sexualité, et c'est de ce conflit que la névrose 
est la conséquence. De tels conflits, on le comprend 
sans peine, naissent d'autant plus aisément que le moi a 
moins de force et de résistance, ce qui serait précisé-. 
ment le cas dans les névroses traumatiques et, plus géné- 
ralement, dans toutes les névroses dont l’épisode initial, 
perte matérielle par exemple ou maladie organique, n’a 
de lui-même aucun caractère sexuel. Mais, en ces cas 
comme dans tous les autres, quel que soit le mode de 
production de la maladie, et c’est l’essentiel pour Freud, 

les symptômes névrotiques sont toujours d'origine 
sexuelle (B, 402). 

Quant aux névroses du troisième groupe, il est 
possible, en fin de compte, qu’elles relèvent aussi de 
causes sexuelles, mais la question n'est pas encore 
tranchée et il se peut qu'il y intervienne des causes d’un 
autre ordre, intéressant plus directement le moi et ses 
propres tendances (B, 447). 
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L'étude des névroses de transfert constitue le centre 
de la recherche et de la doctrine psychanalytiques. Les 
constatations, considérations et interprétations valables 
pour ces névroses ne valent seulement qu’en partie 
pour les névroses actuelles et les névroses narcissiques. 
Il est capital de ne tenir pas pour vrai et vérifié des 
secondes ce qui n'est vérifié et vrai que des pre- 
mières. | 

Or de ces névrosés de transtert nous savons déjà que 
leur origine est sexuelle. Mais ce que nousnesavons pas 
encore, c'est que tous leurs symptômes résultent pour 
Freud d’une sorte de retour à l’enfance. Sexualité, intan- 
tilisme, ces deux mots résument, au moins en partie, la 
conception que propose Freud des névroses de transfert. 
Nous sommes ainsi tout naturellement amenés à l’exa- 
men de sa théorie de la libido et de sa description de la 
sexualité infantile, les deux points de sa doctrine les 
plus universellement connus, mais aussi les plus âpre- 
ment critiqués. 


CHAPITRE IV 


La Libido et la Sexualité Infantile 


Au sein même de l’école de Freud la notion de la 
libido a suscité bien des discussions poussées parfois 
jusqu’au schisme. Freud est, à son sujet, particulière- 
ment rebelle à tout compromis, il s’en tient stricte- 
ment à ia définition en laquelle il a fixé l’orthodoxie de 
sa doctrine et met un soin vigilant à la défendre contre 
toute addition et contre tout commentaire qui risque- 
raient d'y introduire les restrictions ou les compié- 
ments même, en apparence, les mieux intentionnés et 
les plus légitimes. Dans an article très averti, très bien- 
veillant, paru dans la Revue de Genève de décembre 1920 
et qui sert présentement d'introduction à la traduction 
française de la Psychanalyse, Claparède a proposé de la 
libido (A, 18) une interprétation très naturelle, très 
judicieuse, très propre à atténuer ce qu'il y a, peut-être 
inutilement, de paradoxal dans la pensée de Freud et à 
la rendre plus accessible et plus acceptable. Mais c’est, 
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il est vrai, en la déformant quelque peu. Freud a 
aussitôt écrit pour se plaindre du « tort » qui lui était 
ainsi fait. « J'ai. répété et déclaré aussi clairement que 
possible, à propos des névroses par transfert (Uebertra- 
gungsneurosen), que j'établissais la distinction des 
Sexualtriebe [instincts sexuels] et des Ichtriebe [instincts 
du moi] et que pour moi, Libido ne signifie que 
l'énergie des premiers, des Sexualtriebe. C’est Jung, et 
non pas moi, qui fait de la libido l'équivalent de’la 
poussée instinctive de toutes les facultés psychiques et 
qui combat la nature sexuelle de la libido » (A, Note 
Additionnelle, 70). Pour le moment gardons-nous donc 
avec soin de rien dire sur la libido de plus ou de moins 
que n'en dit Freud lui-même, et soulignons tout de 
suite, pour ne les plus oublier, deux-points essentiels : 
les tendances, d’une part, que, selon Freud, animé la 
libido, ne sont pas les seules à commander la vie psy- 
chique ; la libido, d’autre part, est, toujours et partout, 
de nature sexuelle. ° 

Sans doute l’instinct sexuel existe et il n’y a, bien 
entendu, aucun inconvénient à appeler libido la force 
dont relèvent ses diverses manifestations, mais Freud, 
voici la difficulté, porte précisément au compte de 
cette force nombre de manifestations, qui, de prime 
abord, ne paraissent avoir aucun caractère sexuel. Si 
la libido est toujours et partout de nature sexuelle, on 
voit mal ce qu’elle a à faire avec de telles manifestations, 


= 48 = 


Rd RSS | 


LA LIBIDO ET LA SEXUALITÉ INFANTILE 


et si ces manifestations intéressent réellement la libido, 
on ne voit pas mieux comment la libido pourrait 
toujours et partout être de nature sexuelle. De là les 
résistances, les protestations, auxquelles la conception 
que Freud a proposée de la libido continue à se heurter. 

Ces résistances, ces protestations, Freud y revient à 
plus d’une reprise, tiennent essentiellement à l’hypo- 
crisie plus où moins inconsciente qui est en nous l'effet 
de l'éducation et des exigences collectives : nous avons 
appris à nous détourner des questions sexuelles, elles 
sont à nos yeux frappées d’une sorte d’interdit, nous 
n’en voulons dire, nous n’en voulons savoir que le peu 
seulement que la société permet d’en savoir et d’en dire, 
et ce peu en vérité n'est guère, car « la société ne voit 
pas de plus grave menace à sa culture que celle que pré- 
senteraient la libération des instincts sexuels et leur 
retour à leurs buts primitifs » (B, 22). Aussi n'est-il 
pas étonnant que la société soit réfractaire à la psycha- 
nalyse et à ses résultats et que nous nous ÿ montrions 
réfractaires avec elle, dressés et déformés comme nous 
sommes par ses soins. 

Toutefois résistances et protestations ont aussi une 
autre raison sur laquelle Freud insiste moins, mais qui 
est bien également dans l'esprit de sa doctrine. Chez 
l'individu normal, adulte et civilisé la libido se trouve 
limitée à la zone génitale, concentrée sur la sexualité 
proprement dite, orientée vers la reproduction ; la 
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sexualité se confond avec la reproduction ou, tout au 
moins, tend à se confondre avec elle. Or cet individu 
normal, aussi longtemps que la psychanalyse ne l’en a 
pas dûment averti, est tout à fait hors d’état de se ren-— 
dre compte que sa libido actuelle et consciente est en 
réalité le produit final d'une évolution prolongée et 
complexe dont, parvenu à l’âge adulte, informé exclu- 
sivement de ce à quoi elle a abouti, il a complètement 
oublié le détail et l'histoire. Mais l'étude des perversions 
sexuelles, en nous révélant toute une série d'activités 
sexuelles indifférentes et même rebelles aux objets et aux 
buts tenus pour normaux de l'instinct génital, l'analyse 
psychanalytique, en nous montrant les troubles névroti- 
ques étroitement apparentés aux perversions sexuelles, 
nous prouvent que l'empire de la libido est beaucoup plus 
étendu que la seule considération de la sexualité adulte 
et normale ne le donnerait à croire, qu'il a d’autres 
territoires que la zone génitale et d’autres politiques 
que la procréation. Et, pour que perversions sexuelles, 
symptômes névrotiques deviennent intelligibles, il faut 
précisément que la psychanalyse arrache à l'oubli tout 
un passé équivoque dont nos consciences d’adultes ont 
perdu le souvenir et nous montre la libido, au cours de 
la vie infantile, s’exerçant en un domaine fort étenda 
sur les objets les pius variés dans les buts les plus divers. 
Seule la notion de la libido, telle que l'entend 
Freud, permet de la sorte d'embrasser en une synthèse 
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utile et féconde la sexualité normale, les perversions 
sexuelles et les troubles névrotiques. « J'emploie le mot 
[sexualité] dans un sens beaucoup plus large que l’usage 
ne le réclame, soit. Mais la question est de savoir si ce 
n'est pas l’usage qui l'emploie dans un sens beaucoup 
trop étroit, en le limitant au domaine de la reproduc- 
tion. On se met dans l’impossibilité de comprendre les 
perversions ainsi que la corrélation qui existe entre per- 
version, névrose et vie sexuelle normale ; on devient 
hors d'état de connaître la signification des débuts, si 
facilement observables, de la vie amoureuse somatique 
et psychique des enfants. Mais, quel que soit le sens 
dans lequel on se décide, le psychanalyste prend le mot 
sexualité dans une acceptation totale, à laquelle il a 


été conduit par la constatation de la sexualité infan- 
tile » (A, 59). 


Il 


Par conséquent l'intelligence de la libido, dans toute 
sa complexité révélatrice, est étroitement liée à l’étude 
de son développement, autrement dit à l'étude de la 
sexualité infantile que nous allons maintenant aborder 
avec Freud. Sur ce point, comme sur tant d’autres, 
Freud est fermement convaincu d'avoir en sa doctrine 
donné et laissé toujours la parole aux faits : la confron- 
tation psychanalytique des perversions sexuelles, des 
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troubles névrotiques et des souvenirs de la vie infantile 
éveillés chez les malades par l'analyse de leurs symptômes 
l’ont amené à des constatations que l’observation directe 
des enfants a pleinement confirmées (B, 322) (*), Ici, 
autant au moins qu'ailleurs, « la conception psycha- 
nalytique » n’est pas « un système spéculatif. Il 
s’agit plutôt d’un fait d'expérience, d’une expression 
directe de l’observation ou du récultat de l'élaboration 
de celle-ci » (B, 254). 

Freud ne croit pas à la pureté de l'enfance et il n’y a 
pas de notion courante contre laquelle il s'élève avec 
plus de véhémente ironie. C'est encore la société qui, à 
force de se défendre contre l’activité sexuelle, en est 
venue à la nier partout où elle veut radicalement 
. l'interdire et à affirmer, par suite, comme un dogme 
la pureté de l'enfance. Elle a ainsi imposé cette foi 
même aux éducateurs qui n’en exercent pas moins sur la 
conduite de leurs élèves une surveillance inquiète et 
sévère, mettant par là en contradiction leur pratique 
effective et leur optimisme de commande. Cette 
méfiance à l'égard des enfants, notons-le, n’est pas pré- 


(1) « À mon avis la psychologie de l'enfant est appelée à rendre 
à la psychologie de l'adulte des services de même ordre que l’ana- 
lyse de l’organisation et du développement des animaux inférieurs à 
l'étude de la structure des espèces supérieures. Jusqu'à présent il y 
a eu peu de tentatives faites en ce but précis pour tirer semblable 


profit de la psychologie de l'enfant » (T, 89). 
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cisément nouvelle. Elle est depuis longtemps commune 
parmi les médecins ('}, surtout parmi les psychiatres. 
L'expérience clinique leur a appris que l’enfant même 
normal est de manière générale plus inoffensif qu’inno- 
cent, que les idées, les sentiments moraux supérieurs 
lui sont à peu près inaccessibles, que son extrême 
malléabilité le rend susceptible, par suggestion, par 
imitation, par entrainement, des écarts les plus inat- 
tendus, que, dans son ignorance et son inexpérience du 
bien et du mal, la vertu n'a pas encore en lui de ressorts 
ni le vice de barrières et qu’enfin, plutôt que de sa 
pureté toute négative, il serait plus exact de parler de 
son amoralité, au sens primitif du terme. Mais médecins 
et psychiatres s'accordent à peu près tous pour consi- 
dérer la précocité sexuelle comme une anomalie et, par 
conséquent, s’ils tiennent pour suspecte la pureté de 
l'enfant normal, ce n'est point qu’ils lui imputent une 
activité sexuelle. Toute l'originalité de Freud est ici 


(1) Dès 1828, Broussais, par exemple, écrivait dans ‘son Traité 
de PIrritation et de la Folie, p. 100-101 : « En général, il [l’en- 
fant] préfère le mal au bien, parce qu’il satisfait davantage sa vanité 
et qu'il y trouve plus d'émotion ; car il lui en faut à tout prix... Je 
sais que tous les actes des impubères n'ont pas le cachet de dépra- 
vation {destruction d'objets, cruauté envers les animaux]... mais 
la grande majorité est telle que je viens de la dépeindre, et plus les 
jeunes garçons sont vigoureux et sentent vivement le besoin de 
dépenser leurs forces en mouvements extérieurs, plusils sont portés 
à mal faire ». 
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d’avoir, au contraire, porté la question sur le terrain 
sexuel, d’avoir nié la pureté de l’enfance en raison des 
activités sexuelles qui se révèlent durant cette période 
de la vie, et d’avoir posé que « la sexualité perverse 
n'est pas autre chose que la sexualité infantile grossie et 
décomposée en ses tendances particulières » (B, 322). 
L'enfant ne saurait être pur, puisqu'il a une vie sexuelle 
dans laquelle se trouvent en germe toutes les perver- 
sions éventuelles de l'adulte. | | 

« Analogue à la faim en général, la libido désigne la 
force avec laquelle se manifeste l'instinct sexuel, comme 
la faim désigne la force avec laquelle se manifeste 
l'instinct d'absorption de nourriture » (B, 324). Con- 
trairement à l'opinion commune cette force entre en 
activité dès le début de la vie. Elle ne concentre pas 
dès l’abord son action dans la sphère des fins, des 
objets et des organes proprement génitaux, dont la 
primauté ultérieure est un effet dy développement indi- 
viduel. Elle commence par la disperser pour ainsi dire 
en une foule de directions où elle fait choix successi- 
vement d'organes, d'objets et de fins qui n’ont rien 
de génital. Et ces avatars successifs de la libido ont une 
énorme importance : nous les verrons décider en 
partie, lors des crises physiologiques, pathologiques ou 
morales que traversent inévitablement l’adolescent et 
l'adulte, de la solution qu'elles reçoivent. 

Donc la libido se manifeste dès le berceau, maïs « les 
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premières manifestations de la sexualité, qui se mon- 
trent chez le nourrisson, se rattachent à d’autres fonc- 
tions vitales » (B, 325). De toutes, à l'origine, la nutri- 
tion est, de beaucoup, la fonction dominante et maî- 
tresse. Elle est pour le nouveau-né le principal, sinon 
l’unique intérêt de la vie. La mimique du nourrisson 
rassasié se retrouve ensuite chez l’adulte sexuellement 
satisfait. Le plaisir de sucer, d’abord lié au plaisir 
d'absorber la nourriture, ne tarde pas à se sutfire à lui- 
même : l'enfant suce pour sucer et éprouve à le faire 
un « plaisir sexuel » (B, 325). « L’acte qui consiste à 
sucer le sein maternel devient le point de départ de 
toute la vie sexuelle, l'idéal jamais atteint de toute 
satisfaction sexuelle ultérieure, idéal auquel l’imagina- 
tion aspire dans des moments de grand besoin et de 
grande privation. C’est ainsi que le sein maternel forme 
le premier objet de l'instinct sexuel » (B, 326). Puis 
l’enfant en vient à sucer son pouce, sa langue ou telle 
autre partie accessible de son corps et y trouve un 
double plaisir, étant à la fois le sucé et le suceur. Ainsi 
la satisfaction de la libido, d’abord étroitement rat- 
tachée à l’assouvissement de la faim, en devient indé- 
pendante et s'obtient isolément, car l'acte nécessaire à 
l'absorption de la nourriture s'exécute non seulement 
sans plus avoir cette absorption pour but, mais encore 
sans plus porter exclusivement sur l’objet qui le provo- 
quait à l'origine, et cet acte, s’appliquant désormais aux 
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zones érogènes que l’enfant découvre successivement 
sur son propre corps et dont la première en dite et en 
importance est. la zone bucco-labiale, suscite par lui- 
même et pour lui-même un plaisirsexuel. Mais l’essentiel 
n'est pas uniquement d’absorber de la nourriture. Il 
n'est pas moins capital pour l'enfant d'en éliminer les 
déchets. Et, à l’occasion de cette élimination, par un 
mécanisme identique, Freud voit se constituer tout un 
autre groupe de zones érogènes et de plaisirs sexuels cor- 
_ respondants. Donc à son aurore la sexualité infantile 
présente deux caractères essentiels. Elle se rattache à la 
satisfaction des grands besoins organiques, assimilation 
et désassimilation, et elle affecte une forme auto-éro- 
tique : pour éprouver un plaisir sexuel il suffit à 
l'enfant du contact de son propre épiderme. Consta- 
tons, sans y insister pour le moment, que l’artifice 
de Freud, si artifice il y a, est ici, pour une part, d’ap- 
peler sexualité ce où nul ne ferait guère difficulté à voir 
sensualité simple et pure, à une période de la vie où les 
exigences de l'être sont évidemment à peu près toutes 
charnelles. | | 
Mais l'enfant vit dans un milieu social, en contact 
permanent avec des étrangers, avec d’autres enfants, 
avant tout avec les membres de sa famille. Sa libido cesse 
promptement de se confiner en lui. Elle se dirige vers 
le dehors et vers autrui. L’hétéro-érotisme fait son appa- 
rition. Dans le choix des moyens : souffrir ou faire 
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souffrir, voir ou montrer sont actes qui deviennent alors 
pour l'enfant sources de jouissances sexuelles,où sadisme, 
masochisme, exhibitionnisme, curiosités indiscrètes et 
malsaines ont précisément leur germe. Dans le choix 
de l'objet : la libido de l'enfant s'intéresse à des per- 
sonnes étrangères ; guidée dans ses démarches par l’in- 
stinct de conservation, ellese cantonne dans l’entourage 
immédiat de l'enfant et se porte de préférence sur ceux ou 
celles qui lui donnent leurs soins, sans se soucier autre- 
ment de leur sexe ; du point de vue qui est provisoirement 
le sien, homme et femme se valent pour l’enfant ainsi vo- 
 lontiers homosexuel.Choix des moyens, choix des objets 
ont une très grande importance. Le premier caractérise 
la phase sadique-anale, organisation prégénitale qui suc- 
cède à la phase orale définie par nous tout à l’heure. Le 
second nous conduit au complexe d'Œdipe (*) dont on 
sait la portée dans la théorie de Freud. Le petit garçon 
ressent pour sa mère, la fillette ressent pour son père 
un amour où s’éveillent les tendances psychiques de 
l'instinct sexuel, et tous deux éprouvent passagèrement, 
le premier contre son père, la seconde contre sa mère, 
un obscure jalousie sexuelle qui pourra plus tard aller 


(1) J'avais d’abord écrit, comme bien d’autres : Œdipe-complexe, 
empruntant textuellement à Freud un mode d'expression qui est 
fort correct en allemand. Un ami m'a fait observer qu'il n’y avait 
aucun avantage à ne pas parler français et j'en suis tombé d'accord 
avec lui. : 
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beaucoup plus loin. Et, quand la famille s’accroit, 
le complexe d'Œdipe se complique du complexe familial. 
Les aînés, jaloux des nouveau-venus qui menacent de 
les frustrer en partie de l'affection de leurs parents, 
Jaissent transparaître à l'égard de leurs cadets une sorte 
de haine, jusqu'au jour où le petit garçon reporte de 
sa mère sur sa sœur, la fillette de son père sur son frère 
une affection équivoque, déçue de ne pas avoir été prise 
au sérieux. 

À tout cela s'ajoute dans l'enfance une précoce curio- 
sité des choses sexuelles que les grandes personnes 
s’eflorcent de tromper par des réponses évasives ou des 
contes à dormir debout, et l'enfant, alors livré à ses 
propres moyens, se hasarde à imaginer aux problèmes 
qu'ilse pose des solutions plus ou moins baroques dont, 
au cours de sa vie ultérieure, les bizarreries ne seront 
pas toujours sans retentissements. 


III 


Ainsi chez l'enfant de multiples tendances, qui par 
elles-mêmes ne poursuivent aucune fin proprement 
génitale, n’en présentent pas moins un caractère nette- 
ment sexuel. Orientées chacune pour sa part dans les 
directions les plus variées, se développant successivement 
de leur propre chef, s’ignorant pour ainsi dire les unes 
les autres, elles accusent entre elles une indépendance 


= 58 — 


LA LIBIDO ET LA SEXUALITÉ INFANTILE 


anarchique tempérée seulement « par les prédispositions 
aux organisations prégénitales qui aboutissent à la phase 
sadique-anale, à travers la phase orale » (B, 341). Elles 
sont de plus perverses, en ce sens particulièrement 
qu’elles n’ont pas, et pour cause, la reproduction pour 
but, puisque l'enfant est naturellement incapable de 
procréer. « La vie sexuelle de l’enfant comporte une 
série de tendances partielles s’exerçant indépendamment 
les unes des autres et utilisant, en vue de la jouissance, 
soit le corps même de l’enfant, soit des objets extérieurs » 
(B, 328). « La sexualité infantile, envisagée dans son 
ensemble, ne présente ni centralisation, ni organisation, 
toutes les tendances partielles jouissant des mêmes droits, 
chacune cherchant la jouissance pour son propre 
compte » (B, 335). Au point de vue sexuel on est donc 
en droit de parler chez l'enfant de « perversité poly- 
morphe » (B, 216). 

Arrivé à ce stade, « entre la sixième et la huitième 
année environ » (B, 339), le développement de la libido 
subit le plus souvent un temps d'arrêt, traverse une 
période de latence, durant laquelle s’efface graduellement 
la mémoire des tendances et des événements de la 
première enfance. Ainsi s’installe cette « amnésie infan- 
tile » (4d.), dont la fréquence n’a pas assez frappé les 
cliniciens et les psychologues. Les souvenirs que l’adulte 
conserve des premières années de sa vie sont en général 
rares et décousus. L’apparente insignifiance en aurait 
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quelque chose de déconcertant si la psychanalyse 
ne nous en révélait la portée réelle. Par condensation 
et, avant tout, par déplacement ils se substituent pour 
la mémoire à des événements qui ont fait date dans la 
vie de l’enfant et, en les recouvrant (Deckerinnerungen) 
de leur trompeuse minutie, ils les rendent méconnais- 
sables (B, 208). Comme on pouvait s’y attendre, c'est 
donc, malgré l’apparence, de ce qui s’est passé de plus 
important pour lui dans son enfance que l'adulte garde 
en réalité le souvenir. Maïs, ainsi qu'on devait égale- 
ment s’y attendre, la déformation si particulière que 
subissent ces souvenirs est l'effet du refoulement dont 
l'action commence avec l'éducation et, par conséquent, 
en fin de compte, avec la vie. 

Puis la libido reprend son essor pour aboutir, au 
moment de la puberté, à une crise décisive, dont l'issue 
détermine son orientation ultérieure. A l'appel de l’in- 
stinct sexuel qui s’affirme dans toute sa force, les mul- 
tiples tendances éveillées par la libido au cours de son 
évolution antérieure, celle en particulier qui se traduit 
par le complexe d'Œdipe, répondent avec une vigueur 
et un élan nouveaux. Mais l'heure est venue pour elles 
de renoncer à leur indépendance anarchique, de s'or- 
ganiser, de se subordonner à une tendance maîtresse, et 
de se soumettre à cet effet aux remaniements, aux exclu- 
sions et aux amputations nécessaires. Moment capital, 
moment solennel. De deux choses l’une, au moins en 
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théorie. Ou bien la centralisation, la concentration 
sexuelles s’opérent autour d’une destendances infantiles 
que l'individu normal élimine ou fait passer au secon& 
plan, la libido fait choix d'organes et d'objets en dehors 
du domaine proprement génital, elle se fixe une fin autre 
que la reproduction, et l'adolescent devient un pervers. 
Ou bien les organes génitaux obtiennent la primauté, 
l’objet sexuel est élu dans le sexe opposé en dehors du 
cercle familial, et la fin poursuivie est la procréation : 
c’est la sexualité normale, qui, on le voit, est loin d’être 
toute la sexualité, qui n’en est bien plutôt qu’une dé- 
termination particulière. 


IV 


Mais, malheureusement, la réalité n’est pas aussi 
simple. Il n’y a pas que des individus sexuellement nor- 
maux et des individus pervers. En adoptant la sexualité 
normale, en imposant, par conséquent, à sa libido les 
formes tolérées par le groupe, en se libérant surtout des 
attaches familiales en même temps que du complexe 
d'Œdipe, l'adolescent devient un membre utile et sain 
de la collectivité (B, 350). Mais la société est terrible- 
ment exigeante. Elle tient l'instinct sexuel pour son pire 
ennemi. Elle aspire trop souvent à le chasser de toutes 
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ses positions, même des plus naturelles. Sans doute la 
libido normale est très mobile, très plastique, très apte 
à renoncer à ses objets et à ses fins propres pour se porter 
vers des finset sur des objets sans aucun caractère sexuel 
dont la valeur sociale fait tout le prix, par un processus 
de sublimation, comme dit Freud, facteur incowparable 
de civilisation et de progrès. Toutefois la sublimation 
doit avoir ses limites (A, 66). La société ne saurait im- 
punément prétendre que la libido fût sublimée tout 
entière : les cœurs les mieux placés, les natures les plus 
généreuses, les caractères les plus fermes succombe- 
raient à la tâche; que serait-ce des hommes moins bien 
doués ? En tout cas le travail intérieur qui s’impose à 
l'adolescent, au moment où il se fait homme, est, on le 
voit, assez rude: rien d’étonnant, dans ces conditions, 
s’il ne le réussit pas toujours parfaitement. 

D'autre part, du moment que la libido évolue, il est 
naturel qu'elle soit sujette aux accidents propres à toute 
évolution. Dans les organismes des anomalies se mani- 
festent, dues à des arrêts de développement. De même 
pour les tendances sexuelles ; il arrive que certains de 
leurs éléments s’attardent, se fixent à des phases anté- 
rieures du développement, cependant que d’autres 
viennent à maturité. Après la crise de la puberté, quand 
certaines tendances se sont ainsi partiei:ement arrêtées 
et fixées en cours de route, alors même que la fonction 
sexuelle parait à première vue s'organiser normale- 
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ment, en réalité le remaniement décisif de la libido ne 
peut être porté à sa définitive perfection en raison pré- 
cisément de ces anomalies ; car, si, dans la suite, les cir- 
constances s'opposent efficacement à la satisfaction des 
tendances sexuelles sous leurs formes les mieux évoluées, 
par un mouvement rétrograde Ja libido se reporte en 
arrière, à une de ces phases antérieures où ceux de ses 
éléments qui y sont demeurés fixés lui offrent en quelque 
sorte une position de repli, sur laquelle elle peut ainsi 
opérer une régression, et de telles régressions de la libido, 
qui la ramènent en fait à des stades infantiles de la vie 
sexuelle, sont proches parentes des perversions (B, 358). 
D'où, pour l'adolescent, une difficulté nouvelle et 
presque insurmontable à former définitivement sa 
sexualité à l'épreuve de tous les coups de la vie, quand 
au cours du développement de sa libido des fixations 
sont intervenues, portes ouvertes dans l'avenir, selon 
la gravité des événements, à autant de régressions. 

Ainsi nous sommes invités À admettre, à côté des or- 
ganisations sexuelles. parfaitement normales et des orga- 
nisations proprement perverses, l'existence de quantité 
d'organisations intermédiaires qui, sinon suivant leur 
apparence superficielle, du moins en leur constitution 
intime, sont d'autant plus défectueuses que la collecti- 
vité a plus exigé de l'individu (B, 367), et, surtout, ici, 
que les fixations y restent plus nombreuses et plus éner- 
giques. Or ce sont de telles organisations qui constituent 
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le terrain d'élection des névroses dont les fixations sont 
parmi les plus puissants facteurs étiologiques (B, 360). 
L'étude de l’évolution de la libido nous conduit donc 
naturellement à l’examen de la genèse des névroses et 
des troubles névrotiques. 
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CHAPITRE V 


La Genèse des Névroses 


La libido intervient toujours dans la production et le 
développement symptomatique des névroses. Mais son 
rôle, nous en sommes déjà avertis, n’est pas le même, 


suivant qu'il s’agit d’une névrose actuelle, d’une névrose 
de transtert ou d'une névrose narcissique. 


Dans les névroses actuelles « le rôle étiologique de la 
vie sexuelle constitue un fait brut, qui s’offre de lui- 
même à l'observation » (B, 401). Nous nous heurtonsici, 
selon Freud, à une évidence. « La vie sexuelle normale 
ne comporte pas de névrose (de névrose actuelle, veux-je 
dire) » (id.). Pour que de telles névroses apparaissent, il 
faut que la libido actuelle,pour quelque raison, par quelque 
moyen que ce soit, n’obtienine pas actuellement satisfaction 
complète, et ces névroses tiennent leur nom précisément 
de l'actualité de leurs causes. Les exigences de la libido 
peuvent, il est vrai, être, comme nous avons vu, secon- 
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daires à un affaiblissement du moi, devenu momenta- 
nément incapable de les réprimer ; elles n’en sont pas 
moins la condition immédiate et nécessaire de l'affection 
névrotique. Leur rôle dans l’étiologie des névroses 
actuelles se précise si nettement qu'entre les multiples 
manières de décevoir la libido et les diverses névroses 
actuelles on constate des « rapports spécifiques » (B, 401) : 
il n’est pas besoin d’interroger les malades ainsi atteints 
pour savoir à quelles pratiques anormales ils sont actuel- 
lement adonnés, et, si l’on sait quelle satisfaction 
incomplète un sujet accorde actuellement à sa libido, 
l'on sait au juste, en même temps, à quelle névrose 
actuelle il se trouve par conséquent exposé. 

Cependant, constatation de prime abord assez para- 
doxale, « Îles problèmes se rattachant aux névroses 
actuelles. ne se prêtent guère à l'étude psychanalytique » 
(B, 404). C'est que « la fonction sexuelle n'est ni 
purement psychique ni purement somatique » (B, 403), 
étant à la fois l’un et l’autre. Elle à ses manifestations 
et ses processus organiques, comme elle a ses processus 
et ses manifestations mentales. Or, dans les névroses 
actuelles, nous le savons déjà, les symptômes, tout en 
étant, comme dans les névroses de transfert, des satis- 
factions substitutives de la libido, n'ont cependant pas 
de sens : la raison en est qu'ils sont doublement 
somatiques et par leurs manifestations et par les processus 
qui interviennent dans leur formation, à la différençe du 
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symptôme hystérique qui se manifeste organiquement, 
mais relève cependant de processus psychiques. L’ana- 
logie symptomatique des états toxiques de tout ordre et 
des névroses actuelles démontre que la maladie résulte, 
ici comme là, d’un trouble du métabolisme et que les 
symptômes des névroses actuelles sont l'effet d’une 
intoxication sexuelle dont la physiologie et la pathologie 
nous sont pour le moment absolument inconnues. Rien 
d'étonnant dès lors si la psychanalyse ne trouve à peu 
près rien à gagner à l'étude de tels symptômes et ressent, 
devant eux surtout, le besoin de s’étayer sur la « base 
organique » (B, 404) qui lui fait encore défaut. 
Toutefois, entre les névroses actuelles, dont l’étiologie 
sexuelle s'impose au premier examen sans qu’il soit 
besoin d’avoir recours à la psychanalyse, dont les 
symptômes, indépendants de toute élaboration mentale, 
échappent à l'étude psychanalytique, et les psycho- 
névroses, en particulier les névroses de transtert qui 
sont le domaine d'élection de la psychanalyse, la 
distinction, si elle est justifiée, n'est ni tranchée ni 
radicale. Pour deux raisons. D'abord les névroses actuelles 
se compliquent très souvent de psychonévroses. Ensuite 
les symptômes des névroses actuelles constituent « sou- 
vent le noyau et la phase préliminaire » (B, 406) des 
symptômes psychonévrotiques ; ils se spiritualisent, 
pour ainsi dire, en devenant, comme nous verrons, de 
douleurs réelles, d’effets de: l’intoxication sexuelle, 
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satisfactions substitutives offertes aux caprices et aux 
régressions de la libido. Par là s’accuse une certaine 
continuité entre les symptômes des névroses actuelles et 
ceux, en particulier, des névroses de transfert, ainsi 
qu'entre ces névroses elles-mêmes. 


IT 


Les névroses de transfert dépendent de trois causes 
dont la dernière est la plus importante. 

D'abord, pour qu'une névrose de transfert puisse se 
produire, il faut que la libido, sous la forme qu’au 
terme de son évolution elle a fini par emprunter, soit 
privée de satisfactions et demeure, par conséquent, 
inassouvie. Cette privation Joue ici le rôle de tacteur 
accidentel et extérieur (B, 360), nous dirions volontiers 
de cause occasionnelle. Elle est constante, mais entre 
elle et la névrose le rapport n’est pas réversible : toute 
névrose de transfert suppose une privation antécédente ; 
toute privation, en revanche, ne donne pas nécessai- 
rement une névrose de transfert. Au contraire, la 
privation à elle seule ne suffit pas pour provoquer la 
névrose. La résistance que l'humanité est normalement 
susceptible d’opposer aux privations que, suivant les 
circonstances, la libido peut être appelée subir, est assez 
considérable. Les tendances sexuelles sont naturellement 
très mobiles, très plastiques, volontiers elles se cèdent 
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mutuellement leur énergie, volontiers elles se suppléent, 
le succès obtenu par l’une compense aisément l’échec 
essuyé par l’autre, elles se déplacent sans eflort d'objets 
en objets, la sublimation enfin offre à leur activité de 
nombreuses et de favorables issues. Néanmoins la subli- 
mation a ses limites et la libido ne saurait rester absolu- 
ment privée de satisfactions plus directes. Dans la 
pratique il existe toujours un point à partir duquel la 
capacité de résistance à la privation se trouve dépassée. 
Ce point est d’autant plus facile à atteindre, la privation, 
par suite, est d'autant plus dangereuse en ses effets que 
la libido est moins plastique, moins mobile, que, moins 
complètement développée, elle comporte des fixations 
plus nombreuses et plus variées. 

Cette dernière constatation nous met en présence du 
second élément pathogène intervenant dans la production 
des névroses de transfert ; la fixation de la libido, qui, 
en la cristallisant pour ainsi dire sous de certaines 
formes, substitue à sa mobilité naturelle une anormale 
viscosité (B, 362). La fixation est, dans l’étiologie des 
névroses de transfert, « le facteur prédisposant, interne » 
(B, 360). Ce « facteur constitutionnel »{B, 377) comprend 
d’abord les prédispositions sexuelles que l'enfant a iné- 
vitablement héritées non seulement de ses parents 
immédiats, mais encore et surtout de toute son ascen- 
dance, même la plus reculée. La psychanalyse obtient 
souvent des malades la révélation de prétendus souvenirs 
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d'enfance qui paraissent tout bonnement imaginaires. 
En fait ces fantaisies répondent cependant à des réalités, 
mais à des réalités lointaines, contemporaines des phases 
primitives de l'humanité (B, 387). Il n'est donc pas 
jusqu'aux événements préhistoriques ayant marqué le 
premier développement sexuel de la race qui ne 
s'inscrivent, semble-t-il, chezl'enfant en prédispositions 
susceptibles, le cas échéant, de se dramatiser dans la suite 
en pseudo-souvenirs. Maïs le facteur constitutionnel 
comprend en outre les prédispositions acquises au cours 
de la première enfance, prédispositions purement acci- 
dentelles d’ailleurs, comme les événements de la vie 
infantile qui les ont engendrées en laissant après eux 
« des points d’appui pour les fixations de la libido » 
(B, 376). Le facteur constitutionnel peut donc s’éxprimer 
en termes de fixations : fixations héréditaires, fixations 
individuelles. 

Quand la libido, sous ses formes évoluées, est privée 
de satisfactions, nous avons vu qu’elle opère une 
régression, qu'elle se reporte en arrière, à ses fixations 
antérieures, aux moments où auparavant elle était satis- 
faite (B, 381) : elle retourne ainsi soit à des phases, soit 
simplement à des objets antérieurs (B, 355). Mais ni la 
fixation ni la régression dont la fixation fournit l'objectif 
ne suffisent, à elles seules, à faire une névrose. Réduites 
à leurs propres moyens, elles conduiraient aux perver- 
sions, jamais à la névrose. 
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Par conséquent, privation et fixationsont toutes deux 
et au même titre, dans l’étiologie des névroses, des 
conditions nécessaires, n'ais non pas suffisantes. Prati- 
quement leur importance relative varie du tout au tout 
suivant les malades ; tout au plus pourrait-on admettre 
que, d'une manière générale, la fixation, facteur const1- 
tutionnel, pèse plus que la privauon, facteur accidentel 
(B, 362). En tout cas, s’il n’intervenait rien de plus, il 
n'y aurait pas de névroses de transfert. 

Ainsi, pour qu'il y ait névrose, il faut nécessairement 
qu'entre en jeu un troisième facteur, il faut que la fixa- 
tion ait été refoulée par le moi et que la régression ne 
soit pas davantage acceptée par lui, il faut qu’un confit 
se produise entre les tendances du moi et les tendances 
sexuelles. Le moi se développe tout comme la libido. 
Entre ces deux développements il existe normalement 
un certain parallélisme, une certaine harmonie. Quand 
cette harmonie, ce parallélisme font défaut, quand le 
moi se trouve avoir mieux et plus parfaitement évolué 
que la libido, les tendances du moi se détournent des 
tendances de la libido, et de ce désaccord entre les deux 
systèmes de tendances naît une tendance nouvelle : la 
tendance au conflit, troisième facteur, facteur essentiel, 
condition sine qua non des névroses de transfert. Une 
fois mise en jeu, la tendance au conflit provoque des 
refoulements qui constituent ainsi le processus le plus 
caractéristique de la névrose (B, 358) et se manifestent 
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à nous de prime abord, dans la névrose comme dans le 
rêve, par les résistances que le sujet oppose à SE 
psychanalytique {B, 305). 

Il n’est donc pas, à la rigueur, absolument vrai de 
dire que pour Freud les névroses dérivent de la seule 
libido. « La psychanalyse n’a jamais oublié qu’il existe 
des tendances non sexuelles, elle a élevé tout son édi- 
ice sur le principe de la séparation nette et tranchée 
entre tendances sexuelles et tendances se rapportant au 
moi et elle a affirmé, sans attendreles objections, que les 
névroses sont des produits, non de la sexualité, mais du 
conflit entre le mor et la sexualité » (B, 365). Mais il 
ne reste pas moins vrai de dire que, dans le confit 
qui donne lieu aux névroses de transfert, Freud ne re- 
connaît jamais au moi d'autre adversaire que la libido 
et ne cesse d’ailleurs de répéter que les symptômes né- 
vrotiques sont d’origine sexuelle. Il n’y a pas de né- 
vroses sans réaction du moi, d'accord. Mais, pour 
qu'il y ait névrose, il faut que le moi réagisse à des ten- 
dances sexuelles. 


II 


Les symptômes névrotiques sont précisément le 
résultat du conflit que nous venons d'indiquer. Au 
fond il en est d'eux exactement comme des actes 
manqués et, surtout, comme du rêve manifeste. Des 
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tendances sexuelles inconscientes, car refoulées, répon- 
dant aux diverses fixations sur lesquelles la libido se 
replie au cours de la lutte, se heurtent à la censure du 
moi, qui leur interdit justement l'accès de la conscience 
et la possibilité de se déployer ouvertement, d'afficher 
leur but et leur objet. Tendances inconscientes de la 
libido, tendances du moi exigent à la fois, contradictoi- 
rement, satisfaction. D'où la nécessité du symptôme, 
c'est-à-dire d’un nouveau compromis entre les exi- 
gences du moi et celles de la libido, pour donner 
satisfaction au désir sexuel inconscient sans éveiller les 
susceptibilités du moi et, par suite, satisfaire également 
les tendances du moi sans décevoir absolument la 
libido. Produit d’une élaboration inconsciente où 
interviennent avant tout condensation et déplacement, 
en se substituant, de façon à la déformer et à la rendre 
méconnaissable, à la satisfaction que réclame la libido 
et que le refoulement empêche de s’extérioriser, le 
symptôme apporte à la libido une satisfaction limitée 
sans doute, mais réelle, cependant qu'il contente en 
même temps le moi, en collaborant à sa manière au 
refoulement. Compromis, effort pour concilier deux 
systèmes opposés de tendances, expression aussi bien de 
la cause du refoulement que de ce qui a été refoulé 
(B, 313), le symptôme n'implique pas uniquement 
l'intention de satisfaire un désir sexuel, mais aussi 
celle de se défendre contre lui. Suivant les cas la balance 
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penche en faveur de l’une ou de l’autre de ces inten- 
tions, de la libido ou du moi, et le symptôme-a tantôt 
le caractère positif d’une satisfaction, tantôt le caractère 
négatif d’un renoncement ascétique. Au fond, dans la 
guerre civile survenue entre la libido et le moi, ie 
symptôme opère la réconciliation des deux partis en 
présence. D'où sa « capacité de résistance » : « il est 
maintenu de deux côtés » (B, 374). Ne nous étonnons 
donc pas de voir souvent le moi s'intéresser au sym- 
ptôme, se complaire dans la névrose, puisqu'il contribue 
à leur formation : la vie plus d’une fois est trop exi- 
geante, elle présente des difficultés insurmontables, elle 
pose des problèmes insolubles, et le moi f#it dans la 
maladie, il se réfugie dans la névrose, il trouve une com- 
pensation aux dures réalités dans la fantaisie des sym- 
ptômes. 

Parmi les névroses de transfert hystérie et né- 
vrose obsessionnelle se distinguent, en particulier, 
l'une de l’autre par la nature des régressions qui y 
interviennent et par le caractère des symptômes qui s’y 
‘manifestent. Chez les hystériques qui « souffrent de 
réminiscences », les symptômes, qui sont, d'une part, 
« les résidus et les symboles de certains événements 
traumatiques » (A, 29), présentent, d’autre part, un 
caractère positif : ils visent à satisfaire des désirs 
sexuels ; effets de tendances perverses inconscientes, ils 
restituent aux organes autres que les organes génitaux 
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leur valeur érogène et leur rôle sexuel antérieurs ; ils 
révèlent enfin « une régression de la libido aux premiers 
objets sexuels, de nature incestueuse » (B, 357). Dans 
la névrose obsessionnelle, au contraire, les symptômes 
ont un caractère négatif, la résistance aux perversions 
inconscientes de la libido passe au premier plan dans le 
tableau symptomatique ; enfin l’on y constate une 
régression non pas seulement, le cas échéant, aux 
objets antérieurs de la libido, mais, essentiellement et 
avant tout, à une phase antérieure de son développe- 
ment, à « la phase préliminaire de l’organisation sa- 
dique-anale » (B, 358). La clef des différences cliniques 
nous est. ainsi donnée par l'interprétation psychanaly- 
tique des symptômes. : 


IV 


L'interprétation des symptômes est, en effet, la 
grande découverte, la révélation de la psychanalyse. 
Elle est aussi son privilège. Non seulement la psycha- 
nalyse nous apprend que les symptômes ont un sens, 
mais encore elle est seule à nous donner le moyen de 
reconnaître ce qu'ils signifient. En provoquant métho- 
diquement les confidences de l'intéressé, en l’invitant 
inlassablement à révéler tout de ses pensées et de ses 
sentiments, le psychanalyste parvient le plus générale- 
ment à déterminer le sens du symptôme, c'est-à-dire à 
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le rattacher, en même temps qu’à un événement du 
passé du malade et, plus particulièrement, de sa vie 
infantile, à la tendance sexuelle qui l'anime et à l'in- 
tention à laquelle il répond. Toutefois il existe des 
symptômes, à peu près identiques dans tous les cas, 
qu'on ne saurait rigoureusement rapprocher d'aucune 
expérience individuelle antérieure, mais « il est permis 
d'admettre que » ces « symptômes typiques peuvent 
être ramenés À des événements également typiques, c’est- 
à-dire communs à tous les hommes » (B, 283), et à ce 
titre ils auraient donc un sens comme les autres. 

Pour reconnaître le sens des symptômes le recours à 
la psychanalyse est indispensable. Car le malade, pour 
sa part, ne connaît du symptôme que le symptôme lui- 
même. Il ne sait absolument rien, sinon toujours de 
l'événement auquel le symptôme se rattache, du moins 
du lien qui unit le symptôme à cet événement et, avant 
tout, de l’intention à laquelle répond le symptôme. 
D'un mot il ne sait rien absolument de tout le processus 
inconscient où le symptôme 2 son origine. Cette igno- 
rance de ses causes profondes est une condition essen- 
tielle de l'existence même du symptôme. Dès que cette 
ignorance est dissipée, le symptôme s'évanouit avec elle. 
« Toutes les fois que nous nous trouvons en présence 
d’un symptôme, nous devons en conclure à l’existence 
chez le malade de certains processus inconscients qui 
contiennent précisément le sens de ce symptôme. Mais 
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il faut aussi que ce sens soit inconscient pour que le 
symptôme se produise. Les processus conscients n’en- 
gendrent pas de symptômes névrotiques ». Par consé- 
quent l'existence seule des symptômes et de teur sens 
suffit à apporter une nouvelle preuve de l'existence de 
l'inconscient : « Le fait seul qu'il est possible, grâce à 
une interprétation analytique, d’attribuer un sens aux 
symptômes névrotiques constitue une preuve irréfu- 
table de l'existence de processus psychiques inconscients 
ou, si vous aimez mieux, de Ja nécessité d’admettre 
l'existence de ces processus » (B, 290). 

Il est un symptôme commun aux névroses actuelles et 
aux névroses de transfert auquel il convient que nous 
nous arrêtions un instant. C'est l’angoisse. Qu'elle 
nous paraisse justifiée et que nous la tenions pour nor- 
male ou qu’au contraire, absurde en ses causes, elle ait 
un caractère pathologique, l'angoisse est toujours une 
manifestation de la libido. Devant tout péril les seules 
réactions légitimes de l'instinct de conservation, c’est-à- 
dire des tendances propres au moi, sont la fuite ou la 
mise en défense. L’angoisse ne rime à rien ; elle esttou- 
jours inutile, souvent dangereuse. Il est, par consé- 
_quent, difficile d'en faire une manifestation de l’ins- 
tinct de conservation et des tendances propres au moi. 
Il est probable donc qu'elle relève d’une autre cause. 
Or elle est un état affectif. Tout état affectif est, comme 
la crise hystérique, une réminiscence, la réminiscence 
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inconsciemment revécue et rejouée d’un événement qui 
au cours des âges s'est répété pour à peu près tous les 
individus de l’espèce, « l'expression », en définitive, 
« d'une hystérie générique, devenue héréditaire » 
(B, 411). En ce qui concerne l'angoisse, l'événement de 
tout temps commun à tous les hommes auquel il est 
loisible de la rapporter est la naissance, doublement re- 
marquable à cet égard par la pénible révolution orga- 
nique qu'elle provoque et par la dramatique séparation 
qu’elle opère entre la mère et l’enfant. Tel est le modèle 
dont toutes les angoisses sont la copie. Mais d’où vient 
maintenant l'énergie psychique qui se dépense enelles ? 
Les angoisses névrotiques, les angoisses infantiles, si 
proches des précédentes, s’accordent pour nous inviter 
à admettre que cette énergie vient à l’angoisse de la li- 
bido: la libido inutilisée, inemployée, ne pouvant être 
maintenue en suspension, trouve ainsi sa dérivation. Le 
refoulement, par exemple, ne porte pas seulement sur 
les représentations, maïs aussi sur les états affectifs qui 
leur sont associés et le premier effet qu'ils éprouvent du 
refoulement est leur transformation en angoisse. Cette 
transformation des états affectifs constitue même « la 
partie de beaucoup 1a plus importante du processus de 
refoulement » (B, 426). L'angoisse infantile et l’an- 
goisse pathologique relevant toutes deux de la libido, 
il est permis de supposer que l'angoisse normale n’a pas 
d'autre cause. Mais dans les occasions où cette angoisse 
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normale se manifeste, c’est le moi, dont l'instinct de 
conservation fournit les réactions utiles, qui est tou- 
jours et partout intéressé. Il faut donc que la libido qui 
intervient dans l’angoisse normale pour produire l’état 
affectif ait pour objet le moi lui-même, soit, comme dit 
Freud (B, 448), la libido du moi, notion nouvelle, 
dont l’examen des névroses narcissiques va nous con- 
firmer l'exactitude. 


V 


Des névroses narcissiques nous ne dirons que quelques 
mots, car, de l’aveu même de Freud, l'étude est loin 
d'en être encore achevée et d'avoir donné tous ses ré- 
sultats. Toutefois l’étiologie générale nous en est main- 
tenant connue. . Les recherches opérées sur la démence 
précoce ont été les premières à révéler que dans les né- 
vroses narcissiques la libido cessait de s'orienter vers des 
objets extérieurs pour se réfléchir et se concentrer sur le 
moi et que ce rattachement de la libido au moi était la 
cause de la maladie. Le moi peut donc devenir et être 
l'objet de la libido. Le sommeil nous en administre 
d'ailleurs tous les jours la preuve. Le moi s'y désinté- 
resse du monde extérieur; il y rappelle à soi toutes ses 
énergies, celle de la libido comme les autres. Le som- 
meil est un état. de narcissisme absolu où, comme le 
héros de la fable, le dormeur ne se complait plus qu’en 
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lui-même. « Tout rêve a pour sujet la propre person- 
nalité du dormeur : c’est un tait d'expérience auquel je 
n'ai pas trouvé d’exception. Les rèves sont absolument 
égoistes » (T, 220). Mais la libido normale, qui se prend 
au moi durant le sommeil, s’en déprend au réveil avec la 
même aisance. Dans le narcissisme pathologique, au 
contraire, la libido a perdu sa mobilité, elle ne peut 
plus se reporter du moi aux objets, et non seulement le 
repliement de la libido sur le moi, mais encore ses 
efforts impuissants pour s’extérioriser à nouveau sont les 
facteurs déterminants qui entrent en jeu dans la consti- 
tution du tableau morbide. Or nous avons vu la libido 
passer, au début de son évolution, par une phase 
d’auto-érotisme. Nous sommes doncinvités à considérer 
les psychoses comme une régression à cette « phase du 
narcissisme primitif » et à « admettre, pour la libido de 
toutes les névroses narcissiques, des points de fixation 
correspondant à des phases de développement beaucoup 
plus précoces que dans l’hystérie ou la névrose obses- 
sionnelle » (B, 439). 

Cette interprétation vaut, en effet, non seulement 
pour la démence précoce, mais aussi pour les autres 
- psychoses. Il n'est pas « un seul névrotique chez lequel 
on ne puisse prouver l'existence de tendances homo- 
sexuelles », mais c’est surtout chez le paranoïaque que 
le fait entraine toutes ses conséquences : la paranoïa : 
est « une tentative de détense contre des impulsions 
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homosexuelles trop violentes » (B, 319), où le refoule- 
ment des tendances donne une angoisse qui ensuite 
se transforme en haine. Dans le développement de 
la libido, le choix de l’objet, quand il intervient après 
la phase auto-érotique et narcissique, peut s’effectuer, 
en particulier, selon le type narcissique, et le moi de 
l'enfant être en ce cas remplacé, comme objet de la li- 
bido, par un autre moi lui ressemblant autant que pos- 
sible. Ce type de choix fait partie de la prédisposition À 
l'homosexualité. D'où dans la résistance aux tendances 
homosexuelles une régression naturelle au narcissisme si 
proche. De même pour les mélancoliques : les reproches 
dont ils s’accablent, les mauvais traitements qu'ils s’in- 
fligent s'adressent, en réalité, à l'être aimé qui les a 
quittés ou qui a perdu leur estime et avec lequel ils se 
confondent par une sorte d'identification narcissique. 

A l'exception des circulaires, chez lesquels il est à la 
rigueur possible d'empêcher le retour des accès et de re- 
connaître alors dans leurs états mélancoliques ou ma- 
niaques l’action des mêmes éléments de conflit que dans 
les autres névroses, la résistance des psychopathes à la 
psychanalyse est à peu près irréductible. Cette résistance, 
dont la raison nous apparaîtra bientôt, fait qu’à l'inverse 
des névroses de transfert les névroses narcissiques sont 
. pratiquement rebelles à la thérapeutique psychanaly- 


tique. 
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CHAPITRE VI 


La Thérapeutique Psychanalytique 


I 


La thérapeutique psychanalytique se confond en un 


sens avec la psychanalyse elle-même. Si la psychanalyse 


est un procédé thérapeutique, c'est, en même temps, 


son action thérapeutique qui permet de la pratiquer. Il * 


est impossible de guérir radicalement une névrose sans 
faire appel à la psychanalyse, mais il n'est pas loisible 
davantage à une enquête psychanalytique d'aboutir à 
son terme et de donner tous ses résultats, si concurrem- 
ment elle ne produit pas un effet curatif. Il importe 
que nous nous rendions compte des raisons qui font si 
étroite la connexité entre la psychanalyse et la thérapeu- 
tique psychanalytique. 

« La névrose pourrait être assimilée à une + affection 
traumatique et s’expliquerait par l’incapacitéf où se 


_ trouve le malade)de réagir normalement à un événe- 


ment psychique d’un caractère affectif très prononcé » 
(B; 286). « L'existence du symptôme a pour condition 
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le tait qu’un processus psychique n’a pu aboutir à sa fin 
normale, de façon à pouvoir devenir conscient » (B, 
305). « Le conflit pathogène des névrotiques n’est pas 
comparable à une lutte normale que des tendances psy- 
chiques se livrent sur le mème terrain psychologique. 
Chez les névrotiques il y a lutte entre des forces dont 
quelques-unes ont atteint la phase du préconscient et du 
conscient, tandis que d'autres n’ont pas dépassé la limite 
de l'inconscient... Une vraie solution ne peut intervenir 
que lorsque les deux [adversaires] se retrouvent sur le 
même terrain. Et je crois que la seule tâche de la théra- 
peutique consiste à rendre cette rencontre possible » 
(B, 451-2), autrement dit à transformer « le conflit 
pathogène en un conflit normal qui, d’une manière ou 
d'une autre, finira par être solutionné » (B, 453). Par 
conséquent les névroses et leurs symptômes sont la so- 
lution anormale, car obtenue par refoulement,d’un con- 
flit survenu dans des conditions anormales. Pour guérir 
névroses et symptômes il faut revenir sur le conflit et 
sa solution, reviser le procès antérieurement perdu, 
opérer, comme dit Janet, une liquidation et, pour 
aboutir ainsi à une solution normalement adaptée à la 
réalité, appeler ou rappeler à la conscience les processus 
inconscients à la présence desquels le confit devait son 
caractère anormal, de manière que le confit, enfin dé. 
pouillé de son caractère morbide, puisse être tranché par 
une décision çonsciente. | 
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Or cet appel ou ce rappel de l'inconscient au cons- 
cient est précisément le « seul but » (B, 404) de la psy- 
chanalyse, à quelque objet qu’elle s'applique, religions, 
mythes ou névroses. C’est donc à elle que revient ici 
tout naturellement la tâche, non seulement de combler 
toutes les lacunes de la mémoire des malades, de sup- 
primer leurs amnésies, de leur rendre à nouveau inté- 
gralement présents tous les événements de leur passé et 
surtout de leur enfance, où leurs symptômes puisent 
leur origine, mais encore de préciser les tendances in- 
conscientes dont ces symptômes tiennent leur but. 
Point ne suffit cependant que les malades reprennent 
possession consciente de tout leur passé et apprennent 
même du psychanalyste le sens de leurs symptômes etle 
lien qui rattache ces derniers à des événements anté- 
rieurs de leur vie. L’expérience montre que le savoir 
acquis de la sorte peut très bien s'installer dans l'esprit 
sans que les processus psychiques qu’il prétend 
éclairer perdent rien, ou à peu près, de leur activité 
inconsciente et cessent, par suite, de produire les symp- 
tômes. 

Pour qu’un tel savoir donne ses effets utiles, il faut 
que le malade finisse par le tenir de son propre fond à 
la faveur d'une transformation intime qui, en venant à 
bout des refoulements par lesquels l'accès de la con- 
science est interdit aux processus psychiques en cause, 

permette à la substitution du conscient à l'inconscient de 
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s’opérer d'elle-même. C’est donc aux refoulements que 
la psychanalyse doit s’en prendre, si elle veut libérer 
. efficacement l'inconscient. Or les refoulements se mani- 
festent à elle par les résistances que le malade oppose à 
son eflort. Les résistances sont, pour aïnsi dire, les re- 
liefs qui marquent au psychanalyste dans le champ 
mental la place des refoulements. Mais les résistances 
sont parties non de l'inconscient, mais du moi en 
lequel, dans son œuvre thérapeutique, le psychanalyste 
trouve en généralun collaborateur (B, 455). S'appuyant 
sur l'intelligence du malade et sur son désir de guérir, 
il s'agit donc de lui expliquer le sens et la portée de sa 
résistance. Cette portée et ce sens une fois compris, la : 
résistance s'effondre, avec elle disparaît le refoulement 
qu’elle maïntenaïit, et la suppression du refoulement en- 
traine la mise au jour de ce qui était refoulé, la trans- 
formation de l’inconscient en conscient. Aïnsi la sup- 
pression des résistances constitue en fin de compte « la 
tâche essentielle de l'analyse » (B, 303). 

Du moment qu’il n’est de vraie thérapeutique des 
névroses que celle qui, en transformant l'inconscient en 
conscient, permet au malade d’apporter au conflit pa- 
thogène une solution nouvelle, normalement élaborée, 
et que la psychanalyse est le seul moyen efficace 
d'opérer cette transformation, la psychanalyse est donc 
bien la thérapeutique de choix des névroses. Elle pro- 
cède ici comme nous l'avons vue faire pour les actes 
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manqués et surtout pour les rêves. Le psychanalyste 
s'isole avec le malade. Leurs conversations, vu l'intimité 
des détails sur lesquels elles doivent porter, ne sauraient 
admettre d'auditeurs. Lui assurant-qüe le succès et la 
rapidité de la cure dépendent avanttout de sa docilité, le 
psychanalyste exhorte le malade à une sorte de confes- 
sion spontanée, où, sans arrière-pensées, sans critiques, 
sans réticences, dans « un état psychique qui a de 
commun avec celui qui précède le sommeil (et assuré- 
ment aussi avec l’état hypnotique) une certaine ana- 
logie dans la répartition de l’énergie psychique (de la 
mouvante attention) » (T, 71), il doit dire absolument 
tout ce qui, sentiments, soüvenirs, impressions, idées, 
lui vient immédiatement et naturellement à l'esprit, ce- 
pendant qu’il s'observe lui-même. Durant ce travail le 
psychanalyste ne reste pas le moins du monde passif et 
silencieux. Il aide le malade à diriger ses pensées, à évo- 
quer ses souvenirs, il oriente son attention, il dépiste 
ses résistances, il les pourchasse, il insiste pour obtenir 
confidences et réponses, il interprète, il suggère, il ex- 
plique et, quand explications, suggestions, interpréta- 
tions sont repcussées par l'intéressé, il n’y renonce pas 
pour autant. Sa tâche, pour laquelle les représentations 
libres, les expériences d'associations et surtout l'analyse 
des rêves lui sont en outre d'un grand secours, n’est 
achevée que lorsque tout l'inconscient a surgi À la cons- 
cience du malade. Pour réussir il faut au psychanalyste 
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de l’habilité, de l'expérience, de l'intelligence. Il lui 
faut aussi du temps, car le résultat est long à atteindre. 
« Il faut plusieurs mois, voire plusieurs années de 
travail assidy pour montrer que les symptômes d’un cas 
de maladie névrotique possèdent un sens, servent à une 
intention et s'expliquent par l’histoire de la personne 
souffrante » (B, 248-249). Et, par conséquent, la théra- 
peutique psychanalytique est « une thérapeutique de 
longue haleine, une thérapeutique dont les effets sont 
excessivement lents à se produire » (B, 450). 


IT 


Cependant ici la psychanalyse serait encore impossible, 
et Je résultat thérapeutique à laquelle elle tend ne 
saurait donc se produire, sans une condition complé- 
mentaire indispensable et essentielle, sans l'apparition 
chez le malade d’un état mental particulier, en un 
mot sans le #ransfert, dont l'importance est « extraor- 
dinaire, centrale même au point de vue du traitement » 
(B, 464). 

Pour engager normalement la lutte contre les résis- 
tances que lui révèie l’analyse, besoin est au malade 
d’une puissante, d’une décisive impulsion. Pour la lui 
donner l'intelligence froide des explications qui lui 
sont proposées ne peut sufhre. Il faut que leur charge 
affective intéresse également sa sensibilité. C’est |à : 
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d'ailleurs une loi générale. La puissance de suggestion 
d'un homme, la suggestibilité de ceux qui l’écoutent 
sont fonctions de l'attrait que le premier exerce sur les 
seconds. « Les arguments qui n’ont pas pour corollaire 
le fait d'émaner de personnes aimées n’exercent ni n’ont 
jamais exercé la moindre action dans la vie de la plu- 
part des hommes » (B, 465). 

Dans le cas particulier qui nous occupe, il se produit 
régulièrement chez le malade susceptible de réagir à la 
psychanalyse un transfert de sa libido sur la personne 
du psychanalyste. Le transfert est le plus généralement 
positif : le malade porte au psychanalyste une affection 
dont le caractère érotique tantôt se manifeste brutale- 
ment, tantôt se transforme et se sublime plus ou moins. 
Mais le transfert peut aussi être négatif : ce sont alors 
des sentiments hostiles que le malade éprouve pour le 
psychanalyste et ce cas, comme il est naturel, est plus 
fréquent chez l'homme que chez la femme. Cette der- 
nière forme de transfert est d’ailleurs le plus souvent 
postérieure à Ja précédente, qui seule va nous occuper 
maintenant, car c'est le transfert positif qui, assurant 
aux arguments du psychanalyste la charge affective 
nécessaire, permet à la psychanalyse de poursuivre et de 
réaliser son action thérapeutique. 

Tout d’abord l'intérêt particulier que le psychanalyste 
inspire au malade fait que tout semble aller pour le 
mieux. Plein de confiance et d'attention, le névrotique 
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multiplie les confidences, se montre docile à toutes les 
indications, la psychanalyse progresse à grands pas et 
l'amélioration se dessine. Puis les choses se gâtent. Le 
malade, devenu indifférent à la guérison, est rebelle à la 
psychanalyse, il prétend qu’il ne lui vient plus d'idées, 
il accumule dissimulations et réticences, il oppose 
manifestement une violente résistance à l’intervention 
psychanalytique. . Cette résistance annonce nécessaire- 
ment un refoulement. Or il convient de ne pas oublier 
que les névroses ne sont pas des états, mais plutôt des 
progrès, qu’elles sont « toujours en voie de croissance et 
de développement » (B, 463). L'attachement morbide 
que le malade témoigne au psychanalyste est le sym- 
ptôme ultime de cette évolution. Une « nouvelle névrose 
artificielle » (B, 464) vient de la sorte remplacer la pré- 
cédente. « Toute la libido et toute la résistance à la 
libido se trouvent concentrées dans la seule attitude À 
l'égard du médecin » (B, 474). Alors commence le 
dernier effort psychanalytique et thérapeutique. Pour 
résoudre les symptômes antérieurs, le psychanalyste, 
« partant du transfert », remonte à leur origine, crée 
« de nouvelles éditions des anciens conflits », « en 
mettant en œuvre», pour en obtenir une solution 
nouvelle, « des facteurs qui, à l'époque où sont nés les 
symptômes, n'étaient pas à la disposition du malade » 
(B, 474). Mais le symptôme ultime, qui constitue, 
selon l’expression de Freud, « la maladie du transfert », 
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où la libido est inévitablement séparée de tous les 
autres symptômes, répond, tout comme les autres, à 
une situation antérieure dont il est la reproduction. Le 
psychanalyste force À réapparaître le souvenir de cette 
situation, provoque la liquidation du conflit devenu 
normal et, « en s'opposant à un nouveau refoulement », 
4 met fin à la séparation entre le moi et la libido » : 
« l'unité psychique de la personne » est donc rétablie 
(B, 475). Ainsi le transfert, l’action suggestive exercée 
par le psychanalyste sur le malade, a beau être la condi- 
tion indispensable de l’action thérapeutique : le résultat 
définitif d’un traitement psychanalytique n'en est pas 
moins d’anéantir, avec les autres symptômes, les autres 
refoulements et les autres résistances, jusqu’au transfert 
lui-même, pour assurer à la personnalité sa pleine et 
consciente indépendance. Efort pénible pour le névro- 
tique comme pour le psychanalyste, mais dont, du 
moins, l'effet est solide et durable. « L'homme qui, 
dans ses rapports avec le médecin, est devenu normal et 
affranchi de l’action de tendances refoulées, restera 
aussi tel dans sa vie normale, quand le médecin en aura 
été éliminé » (B, 464). 


III 


Sans transfert il n'y a pas d’action psychanalytique 
possible. Le transfert À son tour suppose que, malgré la 
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plus ou moins grande viscosité qu'elle présente toujours 
dans les névroses, la libido à conservé néanmoins une 
mobilité suffisante. Dans l'hystérie de conversion, dans 
l'hystérie d'angoisse, dans la névrose obsessionnelle, les 
symptômes se modifient et se transforment aisément, 
preuve que la libido y demeure assez mobile. Il n’y a 
donc pas lieu de s'étonner si, durant le traitement psy- 
chanalytique, le transfert s’y produit avec une réoula- 
rité telle qu'elles ont à juste titre mérité d’être dites 
névroses de transfert, et si elles sont dans ces conditions 
éminemment curables par la psychanalyse. Au con- 
traire, dans les névroses narcissiques la libido ne peut 
être reportée du moi sur aucun objet extérieur ; le 
malade ne possède aucune « faculté de transfert », il 
repousse le psychanalyste « non avec hostilité, mais 
avec indifférence » (B, 467) ; c'est pourquoi il reste 
inaccessible à son action thérapeutique. Ainsi la cons- 
tatation du transfert, de ses conditions et de ses effets 
nous permet de saisir nettement le lien qui existe 
entre la possibilité même de la psychanalyse et son eff- 
_cacité. 

Quoique la morale sexuelle conventionnelle ne lui 
paraisse nullement défendable, quoique la morale 
sociale ne vaille pas à ses yeux les sacrifices qu'elle 
exige, les solutions que Freud préconise pour régler les 
conflits dont souffrent les névrotiques sont pratique- 
ment conformes à la morale courante. Il ne saurait être 
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question d'inviter l'intéressé à obtenir la guérison 
« en vivant jusqu'au bout sa vie sexuelle » (B, 451). Du 
point de vue psychanalytique un tel conseil ne serait pas 
seulement scandaleux, mais absurde. Car dans un 
conflit où la libido et le moi sont en lutte, où s’affron- 
tent tendances sexuelles et tendances ascétiques, ce n’est 
pas apporter. la paix que de se ranger brutalement du 
côté d'un des deux adversaires pour lui assurer le succès. 
Obtenue dans ces conditions, la victoire des tendances 
sexuelles entraînerait le refoulement des tendances 
ascétiques et la formation, par conséquent, de sym- 
ptômes destinés à dédommager ces dernières des satisfac- 
tions dont gilles se verraient trustrées. C’est à un règlement 
réfléchi du conflit, tenant compte À la fois de tous les 
facteurs en présence, que le malade doit, au contraire, 
procéder pour échapper définitivement à sa névrose. Il 
dispose de trois moyens essentiels pour arriver à une 
solution satisfaisante. Ou bien le désir peut être sup- 
primé par la réflexion, et le refoulement « remplacé par 
une sorte de critique ou de condamnation » (*), critique 


(:) L'influence de l’éducation, de l'expérience et du développe- 
ment mental corrélatif font que « la satisfaction de ces désirs 
[d'origine infantile, indestructibles, incoercibles] ne serait plus 
agréable, mais douloureuse, et c’est précisément cette transforma- 
tion affective qui constitue l'essence de ce que nous appelons « refoule- 
ment » et en quoi nous reconnaissons le premier degré infantile du ju- 
gement de condamnation (de la réprobation intellectuclle) » (T, 446). 


= 92 = 


LA THÉRAPEUTIQUE PSYCHANALYTIQUE 


et condamnation d'autant plus aisées qu'il s'agit d'un 
désir infantile, contre lequel l'enfant ne pouvait se 
défendre que par le refoulement, mais que l’adulte 
mieux armé est maintenant capable de maîtriser. Ou 
bien l'énergie psychique, inutilement captée et immo- 
bilisée par les fixations et les refoulements, peut être 
libérée et employée à ses fins normales, comme « si le 
développement de l'individu n’avait pas été troublé » 
(A, 66). Ou bien enfin, issue peut-être de toutes la 
meilleure, les désirs infantiles peuvent être subiimés et 
orientés vers un but supérieur dépouillé de tout carac- 
tère sexuel. 

La haute inspiration intellectuelle et morale de la 
cure psychanalytique (A, 66) se marque encore par un 
autre point. En un sens, comme le vice pour Socrate, 
la névrose est pour Freud l'effet d’une ignorance, dont, 
nous l'avons vu, il appartient au malade lui-même de 
s'affranchir. Si le traitement psychanalytique est une 
sorte de rééducation (B, 471), en faisant appel à la sin- 
cérité, à la réflexion, à la volonté du malade, il a pour 


« Le refoulement tient dans l'inconscient la place de la réprobation 
intellectuelle [Urteilsverwerfung|. Le refoulement peut fort bien 
se définir exactement le degré intermédiaire entre le réflexe de 
détense et le jugement de condamnation » (W, 149). Par con- 
séquent le refoulement présente un caractère infantile et le rôle 
essentiel qu'il joue dans les névroses montre bien qu’elles sont 
une régression, un retour à l'enfance. 
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but suprême, nous le savons aussi, de l'élever libre- 
ment À la vérité et de lui rendre son autonomie morale; 
poursuivant ainsi le généreux idéal commun à toutes 
les psychothérapies du monde. 
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La Conception Psychanalytique de la Vie Mentale 
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L'ensemble des résultats ainsi obtenus par Freud con- 
duit à une conception générale de la vie mentale dont 
nous allons dire brièvement quelles nous semblent les 
idées directrices. | 

Pour la psychanalyse le fait essentiel est ici la double 
opposition, que nous avons si souvent rencontrée, entre 
les tendances égoïstes et les tendances sexuelles d'une 
part, entre le conscient et l’inconscient d’autre part. 
Cette double opposition, d'ailleurs, tend, nous lé 
verrons, à se réduire à une seule, chaque système de 
tendances ayant, soit dans le conscient, soit dans l’in- 
conscient, son domaine d’élection. 

L'activité psychique du moi comporte deux systèmes 
de tendances : les tendances propres du moi et lesten- 
dances sexuelles, expression de la libido. Grâce à l’étude 
psychanalytique des adultes et des enfants, des névroses 
de transfert et des rêves, les diverses tendances sexuelles 
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ont pu être différenciées et la libido nous a livré lesecret 
de son développement. L'analyse des tendances propres 
au moi est, au contraire, à peine ébauchée et l'évolu- . 
tion nous en est mal connue, car nous ne pouvons 
progresser dans leur connaissance que par l'étude psy- 
chanalytique des névroses narcissiques qui n'a pas en- 
core été poussée assez avant. Du moins savons-nous que 
les tendances égoïstes se groupent autour de l'intérêt 
et de l'instinct de conservation et que le moi, comme la 
libido, a son développement propre. 

Entre ces deux systèmes de tendances il n'est pas be- 
soin « d'affirmer une différence de nature ». Il suffit que 
la distinction s’en irhpose à l’observation et que la bio- 
logie nous permette d'en supposer la « signification pro- 
fonde. La sexualité est en effet la seule fonction de l'or- 
ganisme vivant qui dépasse l'individu et assure son 
rattachement à l'espèce ». Ainsi tendance: sexuelles et 
tendances égcïstes appartiennent également au moi et 
sont au même titre pour l'individu des « sources 
d'énergie » (B, 430); mais les premières appartiennent 
au « moi considéré comme membre d’une série de gé- 
nérations », tandis que les secondeslui appartiennent en= 
tant quil est un « être individuel et indépendant » 
(B, 431). 

Quoi qu’il en soit de leur éventcelle unité ini- 
tiale, tendances égoïstes et tendances sexuelles, moi et 
libido n'en subissent pas moins, au cours de la vie, 
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au cours surtout de l'enfance et de l'adolescence, une 
évolution qui tend à accuser entre eux les différences. Sans 
doute les deux développements, celui du moi aussi bien 
que celui de la libido, offrent-ils ce caractère commun 
de n'être « au fond que des legs, des répétitions abré- 
gées da développement que l'humanité entière a par- 
couru à partir de ses origines et qui s'étend sur une 
longue durée », d’avoir, par conséquent, l’un et l’autre 
une «origine phylogénique » (B, 369). Sans doute 
sont-ils sujets aux mêmes anomalies, car « l’unification 
du moi peut d’ailleurs éprouver les mêmes troubles 
que celle de Îa libido ; nombre d'exemples bien connus 
le montrent, tel entre autres celui des naturalistes qui 
restent fidèles aux Saintes Ecritures » (M, 20). Sans 
doute les deux développements ne sont-ils pas absolu- 
ment indépendants l’un de l’autre, mais plutôt relative- 
ment parallèles et concordants, le moi s’efforçant, « à 
chaque étape de son développement, à se mettre en 
harmonie avec son organisation sexuelle, à se l’adapter » 
(B, 366). Il n’en est pas moins vrai qu'ils finissent par ne 
plus obéir au même principe et que le moi montre dans 
son évolution plus d’aisance et de docilité que la libido 
à se soumettre aux exigences de la réalité et de la vie. 

Notre activité psychique dans son ensemble « a pour 
but de nous procurer du plaisir et de nous faire éviter le 
déplaisir », «elle est régie automatiquement par le 
principe de plaisir » (B, 371). Les tendances du moi, 
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comme les autres, ont ainsi, au moins au début, le 
plaisir directement pour objet. Mais l'instinct de con- 
servation ne saurait faire impunément abstraction de la 
réalité dans laquelle les tendances égoïstes ont à as- 
souvir leurs besoins : autrement l'individu courrait sû- 
rement à sa perte. Pour l'instinct de conservation et 
pour le moi il est donc d’une nécessité vitale de se sou- 
mettre aux faits et d'en accepter les leçons, de profiter 
de l’expérience collective et de se plier À ses enseigne- 
ments, de se laisser, par conséquent, éduquer par les 
événements et par la société et de devenir raisonnables. 
Ainsi, pour le moi et ses tendances égoïstes, dans la di- 
rection de leurs démarches, le principe du plaisir finit 
par céder la place au principe de réalité dont le but est 
. bien toujours le plaisir, mais un plaisir qui, concerté 
par la réalité et par la réflexion, gagne en certitude ce 
qu’il perd sans doute en promptitude et en intensité. 
Ce « passage du principe de plaisir au principe de réa- 
lité constitue un des progrès les plus importants dans le 
développement du moi » (B, 372). 

En ce qui concerne la libido, au contraire, son autc- 
érotisme initial témoigne qu'il ne lui est pas absolu- 
ment nécessaire de s'appliquer à un objet extérieur et, 
par conséquent, de se plier à la réalité. L’obéissance aux 
faits n’est pas pour elle une question de vie ou de mort. 
Aussi est-elle beaucoup moins éducable que le moi et 
persiste-t-elle en général à se montrer capricieuse, ré- 
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fractaire, indomptable, ayant pour caractère essentiel de 
refuser « de se soumettre à la réalité cosmique » 
(B, 447), à la nécessité vitale. Du commencement à la 
fin de son développement son énergie reste au service 
du principe du plaisir et, pour la conformer, indirecte- 
ment, au principe de réalité, il faut l'intervention du 
moi. 

De ce point de vue nous constatons déjà que le moi 
n'est pas sans conteste maître dans sa maison. La vie 
psychique est un champ de bataille où se heurtent des 
tendances opposées. Sans doute les tendances égoiïstes 
peuvent ne pas s’accorder entre elles et de même les 
tendances sexuelles. Mais les conflits les plus importants 
et les plus intéressants sont ceux qui se produisent entre 
les tendances égoïstes et les tendances sexuelles, entre 
le moi formé à la morale et à la raison et la libido natu- 
rellement rebelle à cette formation. 

Dans ces conflits la lutte peut se dérouler au grand 
jour, au soleil de la conscience. « Prenons une impul- 
sion, un processus psychique doué d’une tendance à se 
transformer en acte : nous savons que cette impulsion 
peut être écartée, rejetée, condamnée. De ce fait, l'énergie 
dont elle dispose lui est retirée, elle devient impuissante, 
mais peut persister en qualité de souvenir. Toutes les 

décisions dont l’impulsion est l’objet se font sous le 
contrôle conscient du moi » (B, 306), et l’énergie ainsi 
libérée peut être utilement employée à un autre but. 
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Mais la solution du conflit peut être aussi assurée d’une 
autre manière, par une sorte de fin de non-recevoir qui 
ne comporte aucune élaboration réfléchie, par le refou- 
lement. Le refoulement est un procédé général de l’acti- 
vité psychique. Spontanément nous écartons de notre 
conscience ce qui nous est pénible ou désagréable ; c'est 
ainsi que notre mémoire se refuse souvent à évoquer le 
souvenir d’impressions et d'événements qui ont en- 
trainé pour nous un déplaisir. Pratiquement, toutefois, 
le refoulement ne tarde pas à se mettre surtout au ser- 
vice du moi, du principe de réalité, des exigences in- 
tellectuelles et morales, sans que cette subordination 
soit absolument rigoureuse: nous avons vu que des 
tendances ascétiques imprudemment refoulées au profit 
de tendances sexuelles pourraient donner lieu à des 
symptômes. Le refoulement est l'œuvre de la censure, 
par le moyen de laquelle l'individu « mesure son moi 
actuel et chacune de ses manifestations d’après un moi 
idéal qu'il s’est créé lui-même au cours de son déve- 
loppement » (B, 446), et dont les névroses narcissiques 
nous révèlent les origines: « influences exercées par les 
parents, les éducateurs, l'ambiance sociale ; identifica- 
tion avec quelques-unes des personnes dont on a subi 
le plus l'influence » (B, 447). La censure, forte des 
habitudes intellectuelles et morales qui se sont inscrites 
en elle, opère, au seuil de la conscience et hors de son 
contrôle actif, dans la sphère du préconscient, contre 
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les tendances qui lui déplaisent de manière à leur inter- 
dire l'entrée de la conscience ; d’un mot, elle les re- 
foule. Mais ces tendances, incapables, et pour cause, de 
laisser après elles aucun souvenir, gardent en revanche 
toute leur force active. L’acte de défense immédiate au- 
quel se livre spontanément la censure entraîne donc, au 
détriment de l’activité du moi, une double immobili- 
sation d'énergie psychique, dans la tendance refoulée 
d’une part, dans le refoulement lui-même de l’autre. 


IT 


En tout cas le refoulement nous met naturellement 
en présence de la seconde opposition soulignée par la 
psychanalyse, celle du conscient st de l’inconscient. Les 
tendances, auxquelles la censure retuse l'accès de-la 
conscience, demeurent inconscientes, tout en conser- 
vant leur énergie psychique. Il ne faut donc ni identifier 
ni confondre psychique et conscient. Un processus psy- 
chique n'est pas nécessairement conscient. « Tout pro- 
cessus psychique inconscient ne se transforme pas né- 
cessairement en processus conscient » (B, 306). Les pro- 
cessus conscients ne sont que « des actes isolés, des 
fractions de la vie psychique totale » {B, 20). Nouvelle 
et définitive confirmation du fait que le moi n’est, en 
vérité, même pas « maître dans sa propre maison », car 
« il en est réduit à se contenter de renseignements rares 
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et fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa 
conscience, dans sa vie psychique » (B, 296). L'incon- 
scient, comme le conscient, est, essentiellement, un 
sysième dynamique, système de tendances « dont on 
ne sait généralement rien, dont on ne sait rien depuis 
longtemps, dont on n’a peut-être jamais rien su» 
(B, 152). « L’inconscient forme un domaine psychique 
particulier, ayant ses tendances propres, son mode 
d'expression spécial et des mécanismes psychiques qui 
ne manifestent leur activité que dans ce domaine » 
(B, 219). Mais ces tendances inconscientes « ont leur 
racine dans le passé » (B, 209) de l'individu et de l'es- 
pèce. Par là les souvenirs proprement dits viennent en 
grand nombre faire corps avec elles et partager leur 
destinée ; car les forces que sont les tendances ont tou- 
jours, comme toute force, un point d'application et un 
champ d'action, proportionnel à leur charge affective : 
ce point d'application est dans les événements, et les 
complexus constituent ce champ d'action. Maintenues 
dans l'inconscient par le refoulement et par la censure, 
les tendances inconscientes parviennent parfois à forcer 
la barrière et à produire à la conscience quelques-uns 
de leurs effets, effets d’ailleurs déformés où elles sont 
méconnaissables et dont, bien entendu, hors l’existence 
même, tout échappe à la conscience, origine, sens et 
intention, puisque la cause en demeure absolument in- 
connue à l'intéressé lui-raême. 
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Mais, nous l’avons vu, la censure, qui maintient les 
tendances dans l’inconscient, est en fin de compte l’œuvre 
du moi et de ses tendances propres, qui ont fait leurs 
les règles reçues de l'expérience et du milieu social. Par 
conséquent, parmi les processus psychiques qui postulent 
l'accès à la conscience, sont le plus généralement assurés 
d'un accueil favorable ceux qui se conforment à ces 
règles, c’est-à-dire ceux précisément qui résultent de 
l’action du moi et de ses tendances. La libido, au con- 
traire, est par essence rebelle à la réalité, à la nécessité, 
aux règles de tout ordre que les exigences de la vie ont 
imposées à l'espèce et à l'individu. Ce sont donc les 
tendances sexuelles qui, dans leur expansion, ont le 
plus de chances d’être arrêtées au seuil de la conscience 
et refoulées dans l’inconscient. Ainsi un rapprochement 
naturel finit par s'établir entre les tendances du moi et le 
conscient d'une part, l'inconscient et la libido d’autre 
part (”), et la double opposition, comme nous l'avons 
annoncé, tend à se réduireà une seule. 

Le système permanent de l'inconscient serait donc 
constitué de préférence par des tendances sexuelles. D'où 
pour l'inconscient deux nouveaux caractères. D'abord 
l'affectivité se rattache plus étroitement aux tendances 
sexuelles qu'aux tendances du moi (B, 428) : ainsi se 

(t) « Le mécanisme de formation des rêves devient dans-son 


ensemble beaucoup plus clair si on substitue à l'opposition du 
conscient et de l'inconscient celle du moi et du refoulé » (T, 415). 
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justifie la tonalité affective de l’inconscient, si fortement 
marquée dans les complexus. Ensuite les tendances 
sexuelles sont, d’une manière générale, d’autant plus 
inconciliables avec les exigences esthétiques et morales 
de la collectivité qu’elles sont plus primitives. Aussi, 
comme le démontre l'extraordinaire disparition à laquelle 
sont si souvent exposés les souvenirs d'enfance, ce sont 
avant tout les. tendances sexuelles intantiles qui sont 
refoulées dans l'inconscient et, par conséquent, ainsi 
que nous avons déjà eu l’occasion de le signaler, « l’in- 
conscient de la vie psychique n'est autre chose que la 
phase infantile de cette vie » (B, 218). 

La libido est comme la langue d’Esope. Il est loisible 
d'en dire beaucoup de bien et beaucoup de mal. Indomp- 
table et réfractaire à la règle, à la raison et à la morale, 
la libido a souvent de quoi faire reculer d'horreur. Quand 
une vue nous est ouverte sur l'inconscient, il semble que 
notre regard plonge dans un « véritable enfer » (B, 146). 
Aussi n'est-ce pas absolument sans raison que la société 
tient la libido pour sa plus mortelle ennemie, a multiplié 
devant elle les barrières, a dressé contre elle l'éducation, 
en est venue à la nier arbitrairement, chez l’enfant par 
exemple, pour ne pas avoir à en constater douloureuse- 
ment la menaçante présence. Mais en même temps la 
société pousse trop loin sa haine. Elle oublie tout ce que 
la sublimation lui à permis d'obtenir des tendances 
sexuelles et la part qu'elles ont prise à la formation 
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morale, esthétique et intellectuelle de l'humanité. Car 
la libido est également source d'énergie. Elle est à 
l'origine de la religion et de la morale. « C’est l'Œdipe- 
complexe qui a suggéré à l'humanité dans son ensemble, 
au début de son histoire, la conscience de sa culpabilité » 
(B, 345), sentiment dont la portée éthique est évidem- 
ment fondamentale. Elle est à l’origine de l’art. L'artiste, 
remarquable par l'aptitude de sa libido à la sublima- 
tion et par la faiblesse de ses refoulements, présente 
une permanente introversion qui, comme chez tous, 
détourne sa libido des satisfactions réelles pour 
l’attacher aux fantaisies de son imagination, mais, à la 
différence du commun des hommes, il est en outre 
capable d’objectiver ses rêves, de manière à en faire une 
source de jouissance pour autrui comme pour lui-même, 
et de « les embellir de façon à dissimuler complètement 
leur origine suspecte » (B, 392). Aïnsi « le développe- 
ment excessif de sa libido » est, chez l’homme, la condi- 
tion de « la richesse » et de « la variété de sa vie 
psychique » et « des grands progrès réalisés » par lui 
(B, 431). 

Nous avons vu la thérapeutique psychanalytique 
s'appliquer à réveiller les souvenirs inconscients des 
névrotiques, à déterminer les tendances inconscientes 
dont leurs symptômes sont l'expression, à ressasciter les 
anciens conflits dont les névroses sont issues pour leur 
assurer une solution normale, à agrandir donc le moi aux 
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dépens de l'inconscient et à asseoir son empire sur la 
libido. Si nous en pouvons juger par ce programme, 
l'idéal serait pour l’homme d’appeler en temps utils 
toutes ses tendances devant le tribunal de sa conscience, 
de porter sur elles un jugement critique et raisonné, 
d'affecter à un autre emploi l’énergie de celles qu’il 
condamnerait, de savoir, enfin, faire consciemment 
deux parts de sa libido, l’une, la plus faible sans doute, 
qu'il appliquerait à des fins sexuelles approuvées et 
sanctionnées par la morale, l’autre qui deviendrait la 
matière de sublimations réfléchies. Cet idéal, en tout 
cas, n’est pas de ce monde. L'homme normal présente 
toujours des refoulements, car il rêve et le rève a toujours 
pour cause des désirs plus ou moins retoulés, et, 
d'ailleurs, « sa vie soi-disant saine est pénétrée d’une foule 
de symptômes, insignifiants il est vrai et de peu 
d'importance pratique ». La différence entre le névrotique 
et l’homme normal n’est donc qu'une différence de degté 
et non de nature. Le système inconscient de l’homme 
normal « recèle des désirs réprimés encore pourvus 
d'énergie » et « une partie de sa libido est soustraite à 
la maîtrise de son moi » (B, 477). « Même en état de 
parfaite santé mentale l'assujettissement de l'inconscient 
par le préconscient n’a rien d’absolu ; nous sommes 
psychiquement normaux dans la mesure où nous sommes 
capables de cette répression » (T, 431). 
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Pour reprendre ces idées sous un autre jour et nous 
les rendre plus familières, voyons maintenant avec Freud, 
au cours de l'évolution qui de l’enfant fait un homme, 
se différencier, se dissocier et se situer au sein du psy- 
chisme les modes essentiels de l’activité mentale. 

Le psychique selon Freud déborde le conscient. La 
conscience est d’après lui une sorte d’organe sensoriel 
qui perçoit le psychique, situé en quelque manière hors 
d'elle, comme nos yeux perçoivent le monde extérieur. 
Fonction de l’attention, elle est exclusivement sensible 
aux qualités psychiques, et les excitations appropriées 
lui viennent, soit de la périphérie du psychique, — et 
elles sont alors pourvues de qualités sensorielles, — soit 
de l’intérieur de ce même psychique, — et il leur faut 
alors être dotées de qualités affectives, car, au moins 
primitivement, tout processus psychique interne inca- 
pable de provoquer directement plaisir ou déplaisir est, 
de ce fait, incapable de conscience (T, 101, 426, 439, 
454). | 

La conscience à chaque instant vit, meurt et renaît de 
ses cendres. D’elle-même elle ne conserve rien de son 
passé ; elle est sans mémoire (T, 454). Les souvenirs 
s'inscrivent et se conservent en d’autres plans du psy- 
chique où ils persistent indéfiniment. « La manière 
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dont la mémoire se comporte dans le rêve est assuré- 
ment de la plus haute signification pour toute théorie de 
la mémoire en général. Elle nous apprend que « rien de 
ce que notre esprit a une fois possédé ne peut se perdre 
absolument » (5cholz), ou bien, comme le dit Delbœuf, 
«que toute impression même la plus insignifiante, 
laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de 
reparaître au jour », conclusion qu’imposent également 
bien d’autres phénomènes de psychologie morbide » 
(T, 14). Et non seulement les souvenirs de nos per- 
 ceptions se conservent ainsi, mais également les asso- 
ciations constatées entre elles. La conception de Freud 
semble avoir ici quelque chose de bergsonien : il estime 
que les mêmes souvenirs se répètent à des plans de plus 
en plus profonds de l'inconscient, où ils se relient entre 
eux par des associations de plus en plus intimes, depuis 
les associations toutes extérieures et superficielles de 
simultanéité jusqu'à ces associations de plus en plus 
exclusivement déterminées par le contenu des représen- 
tations dent les associations par ressemblance sont un 
exemple. Pour inconscients qu'ils soient en eux-mêmes, 
les souvenirs n’en sont pas moins actifs et agissants, si 
actifs et si agissants qu’ils constituent les assises de notre 
caractère (T, 402). 

L'activité psychique qui se révèle de la sorte au sein 
des souvenirs a son modèle dans le réflexe (T, 4or)eta 
donc comme lui pour principe de réagir aux excitations. 
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A cette fin, au cours de son développement, elle passe 
par deux étapes principales et emploie successivement 
deux procédés fondamentaux. 

Dominée d’abord exclusivement par le principe du 
plaisir, l'activité psychique, naturellement inconsciente 
en ses démarches dont la conscience se borne en gé- 
néral à enregistrer les résultats, a pour fin première, 
essentielle, d'empêcher les excitations de s'accumuler, 
— car cette accumulation est éprouvée comme un dé- 
plaisir —, et de se maintenir ou, tout au moins, quand 
il a été une fois rompu, de revenir à l’état d'équilibre, 
— car cet affranchissement des excitations est éprouvé 
comme un plaisir. L'activité psychique en cesens opère 
donc bien comme un réflexe: elle répond aux stimuli 
qui la chargent par des mouvements qui la déchargent. 
Mais ces mouvements ne sont pas tous primitivement 
adaptés aux circonstances, ils ne mettent pas toujours 
un terme au déplaisir né de l’excitation. L'enfant qui a 
faim crie, pleure, s'agite, mais sa faim ne s'apaise pas 
pour cela, elle ne s'assouvit que si une tierce personne 
lui présente de la nourriture. La satisfaction s’accom- 
pagne alors de la perception de l’objet qui la procure. 
Quand donc le besoin réapparaît, par une association 
naturelle le souvenir de l’objet qui l'a antérieurement 
satisfait tend à réapparaître du même coup. La tendance 
de ce souvenir à réapparaitre à la sollicitation du besoin 
est précisément ce que nous appelons un désir, et sa 
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réapparition effective est déjà pour le désir une manière 
de réalisation. On peut donc dire que le premier mode 
de satisfaction du désir est la représentation hallucina- 
toire de cette satisfaction même. Or, vu son principe et 
sa fin, vu aussi son inexpérience, à son premier stade 
l’activité psychique ne connaît d’autre but à son travail 
que la réalisation du désir et ne dispose pas d’autres 
forces que les tendances. Aussi, pour se défendre contre 
le déplaisir, utilise-t-elle d’abord la régression du sou- 
venir à l'état sensoriel, l’hallucination, la dramatisation, 
dont nous avons vu l'importance dans le rève. Plus gé- 
néfalement, les procédés psychiques dont nous avons 
déjà constaté les effets dans le rêve et dans les névroses, 
où nous avons d’ailleurs reconnu déjà les vestiges de la 
mentalité infantile, dont enfin le trait le plus essentiel 
est, par tout un jeu de transferts aflectifs, de masquer 
à la conscience les expériences pénibles et douloureuses, 
tous ces procédés. que l'adulte tient pour étranges et 
anormaux, condensation, déplacement, dramatisation, 
sont en réalité les procédés primaires de l'activité psy- 
chique (T, 420-2, 442-3, 447). 

_ Cette première activité psychique est toute chargée 
d’affectivité. C’est elle qui ouvre les voies aux modifica- 
tions motrices et secrétoires que sont les états affectifs 
(T, 432). Les tendances y sont jaugées suivant leur to- 
nalité ou leur intensité affectives. De même les souve- 
nirs. En vertu du principe du plaisir l’activité psychique 
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ne peut d’abord faire autre chose que désirer ; elle est 
par suite incapable d’introduire dans la chaine de nos 
pensées rien de désagréable. Par une tactique analogue 
à celle de l’autruche, elle se détourne naturellement et 
sans eflort des souvenirs pénibles, offrant ainsi le pre- 
mier type et le premier exemple du refoulement psy- 
chique (T, 444). 

Mais la satisfaction hallucinatoire du désir, si elle 
obéit au princips du plaisir, a le grand tort de ne pas 
tenir compte de la réalité et de ses implacables exi- 
gences. Elle est pratiquement impuissante à assouvir le 
besoin et à faire naître le plaisir qui résulte de cet as- 
souvissement. Aussi, sous l’impérieuse influence de 
l'expérience, l’activité psychique se dresse-t-elle à un 
nouveau procédé de travail qui est proprement la 
pensée. Le but ne change pas: il s’agit toujours d’as- 
souvir le besoin en s’inspirant des satisfactions qu'il a 
antérieurement reçues ; maïs, au lieu de viser à une satis- 
faction hallucinatoire, immédiate et directe sans doute, 
mais inopérante, l’activité psychique emprunte mainte- 
nant un détour et, par une série de mouvements con- 
certés, s'efforce de modifier le monde extérieur de ma- 
nière à reproduire les conditions objectives grâce aux- 
quelles le besoin sera effectivement satisfait. D'où né- 
cessité, pour remp'ir ce nouveau programme, d'un jeu 
de représentations qui épouse fidèlement la complexité 
du réel et n'obéisse plus seulement au principe du 
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plaisir, mais aussi au principe de réalité. Les procédés 
primaires, avec leurs condensations, leurs déplacements, 

leurs hallucinations, deviennent alors une entrave pour 
le plein développement des procédés secondaires, pour 
l'essor fructueux de la pensée proprement dite, qui s’ef- 
force constamment de les éviter. En particulier l’acti- 
vité psychique secondaire, pour réaliser tous ses effets, 
pour appliquer utilement la connaissance du passé à la 
maitrise du présent, a besoin d’avoir à sa disposition 
l'expérience entière des individus, l’ensemble de leurs 
souvenirs, heureux ou malheureux, agréables ou pé- 
nibles. Il lui faut donc exercer une action inhibitrice 
sur la charge affective dont les souvenirs sont lestés de 
manière à pouvoir les évoquer sans résistance et les uti- 
liser indifféremment à ses fins. Mais cette action inhi- 
bitrice a ses limites, et nombre des erreurs humaines 
tiennent à l’immixtion du principe du piaisir dans le 
domaine de la pensée (T, 443-5). D'autre part, notre 
vie s'écoule, non seulement dans un milieu matériel 
aux lois duquel il faut nous plier, mais dans un milieu 
social aux règles duquel il faut nous soumettre. Au sein 
du monde extérieur la société s’insère comme une réa- 
lité nouvelle à laquelle notre activité psychique doit 
également s'adapter. De fait, sous l'influence de l’éduca- 
tion et du dressage moral qu’elle comporte, des désirs 
infantiles, dont la satisfaction était primitivement un 
plaisir, entrent en conflit avec l'idéal qui s’est imposé à 
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l’activité psychique secondaire et les résistances morales 
que leur satisfaction finit par soulever rendent la seule 
idée de cette satisfaction désagréable et douloureuse. Ce 
renversement des valeurs affectives constitue l'essence 
du refoulement, où nous avons déjà appris à recon- 
naître la forme infantile de la condamnation réfléchie. 
Il est l'œuvre de l'activité psychique secondaire 
(T, 446). Mais il est également l'œuvre de la « gar- 
dienne de notre santé mentale » (T, 421), de la cen- 
sure, et, par conséquent, cette dernière naît, se déve- 
loppe et progresse avec l’activité psychique secondaire, 
qu’elle défend contre l’intrusion des procédés primaires 
et surtout des désirs qui les animent. A ce stade de la 
pensée le principe du plaisir, sans perdre sa préséance 
essentielle, cesse de régner en maître absolu. C’est 
d'après les enseignements et les renseignements qu'ils 
nous apportent pour régler notre conduité que les sou- 
venirs sont dès lors appréciés et utilisés. C’est suivant 
leur valeur pratique, morale, sociale, esthétique, que 
les tendances sont rejetées ou accueillies. Ainsi donc, 
par l’effet de l’éducation reçue et de l’expérience acquise 
au sein du monde matériel et du monde moral, l’acti- 
vité psychique secondaire adhère au principe de réalité 
qui la forme graduellement aux procédés rigoureux de 
la pensée normale. 

En l’ensemble de leurs démarches activité psychique 
primaire, activité psychique secondaire constituent le 
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royaume de l’inconstient, c’est-à-dire « proprement ld 
réalité psychique qui nous est aussi inconnue en sa na- 
ture intime que la réalité du monde extérieur et nous est 
aussi incomplètement révélée par lés data de la conscience 
que le monde extérieur par les donhées de nos organes 
sensoriels » (T, 452). Mais la manifestation ainsi consta- 
tée, au sein de l'inconscient dés philosophes; de deux acti- 
vités psychiques différentes conduit Freud à dffirmer l’eti- 
stence de deux espèces d'ineonseient : l'inconscient pro- 
prement dit et le préconscient {T, 453): L’inconscient 
proprement dit, qui répond à l’activité psychique pri- 
maire, est incapable d'accéder diréttement et itmédiate- 
ment à la conscience. Le préconscient, qui répond à l’acti- 
vité psychique secondaire et à la censure; qui commande 
l'accès de la conscience et de la motricité volontaire, 
qui est placé comme un écran protecteur entre l’incon- 
scient proprement dit et la conscience (T, 403, 453), est 
au contraire immédiatement et directemént capable de 
conscience : il parvient sahs plus de retard à la con- 
science aussitôt que certaines conditions sont rémplies, 
aussitôt, par exemple, qu’il a atteint une certaine ihten- 
sité et fixé sur lui une certaine partie de l’atterition dis- 
ponible (T1, 403). L'activité corisciente n’est; au fond, 
qu'une activité préconsciente aceuséé et aceentuée; à 
laquelle, en particulier, l'ébauche d’une expression 
verbale à prêté la tonalité affective que les mots re- 
tiennent de leur séns et qui, si faible soit-elle; est in- 
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dispensablé au préconseient; dénué de qualités senso= 
rielles, pour impressionner la conscience; puisque celle- 
ci; nous l'avons vu, ne perçoit que ce qui est susceptible 
soit de donner du plaisir ou du déplaisir, soit de 
frapper les sens (T', 426, 455). 

Sans doute la considération des énomènes hysté- 
riques donhe à Freud l’impression qu’une nouvelle cen- 
sure s’interpose entre le préconsciént et le conscient, 
semblable à celle que nous avons vue s'installer entre 
l'inconscient et le préconscient (T, 455). Cependarit, si 
par l’an de ses eatactères, l’absence de conscience, le 
préconseient $e rapprothe de l'inconscient proprement 
dit; en revanche, par l’ensemble de ses autres particu- 
larités psychiques, par le mode de son activité, par sa 
constante perméabilité à la conscience, c’est au conscient, 
dont il est le prélude; qü’il mérite le mieux d'être rat- 
taché, et l'opposition se marque plutôt entre l'incon- 
scient proprement dit et l’ensemble formé par le con- 
scient et le préconscient; qu'entre le conscient et la 
totalité dé l’iriconscient énglôbant préconscient et iti- 
conscient proprement dit (:). 


() Freud nous dit (T, 340) de « notre pensée éveillée (précon- 
sciente) » que sa fonctidn naturelle ést, en patticulier, d'introduire 
de l'otdte datis rios perceptions, d'établir entre elles des rapports et 
de les supposér cohérentes et intelligibles, identifiant dinsi la pensée 
préconsciente et la pensée éveillée et attribuant à l’activité précon- 
sciente es caractères commhnémient accordés à l’activité con- 
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De cette vue générale sur la nature et l’évolution de 
l’activité mentale, il résulte non seulement que, pour 
Freud, la conscience est par nature impuissante à em- 
brasser toute la réalité psychique, mais encore que le 
préconscient, vu son apparition relativement tardive, 
est incapable d'établir sa domination sur l’ensemble de 
l'inconscient et d'en assurer la complète liquidation. 
Une activité.psychique qui serait et demeurerait exclu- 
sivement primaire est une « fiction théorique » ; mais, 
en fait, l’activité psychique commence par être primaire 
et ne devient secondaire que graduellement. « Par suite 
de ce retard dans l'entrée en jeu des procédés psychiques 
secondaires, le noyau de notre être, fait de tendances 
inconscientes, échappe à la prise et à l’action inhibitrice 
du préconscient, dont le rôle, une fois pour toutes, se li- 
mite à assigner aux tendances issues de l'inconscient les 
voies les mieux appropriées. Ces désirs inconscients con- 
stituent pour toutes les activités mentales ultérieures 
une contrainte à laquelle elles ont à s'adapter et dont 
elles doivent s’eflorcer de dériver et de détourner la 
force vers des buts plus élevés. Un vaste domaine de 
souvenirs reste également inaccessible du fait du re- 
tard mis par le préconscient à sa prise de possession » 
(T, 446). Il y a plus. Non seulement le préconscient 
rencontre dans l'inconscient des résistances invincibles, 
maisil peut arriver encore qu'un régime de pensées 
préconscientes contracte des adhérences avec des désirs 
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inconscients qui lui transfèrent leur énergie et l’attirent 
avec eux dans l’inconscient (T, 440). 

Ainsi se confirme, d’une part, que chez l'adulte 
normal l'inconscient, ses désirs et ses tendances ne 
sauraient jamais être entièrement assimilés et réduits 
par l’activité mentale secondaire, par la réflexion et par 
la pensée, et, d'autre part, qu’au sein de la réalité psy- 
chique, une délimitation fondamentale doit intervenir, 
qui sépare le domaine de l'inconscient, de l’activité psy- 
chique primaire, du principe du plaisir, de la libido, et 
le domaine du conscient, du préconscient, de la censure, 
de l’activité psychique secondaire, du principe de réa- 
lité et du moi. 


IV 


Toutefois un récent travail de Freud (Jenseits des 
Lustprinxips, Au delà du Principe du Plaisir), qui semble 
bien inspiré surtout par le désir de fournir des névroses 
traumatiques et de leurs symptômes une interprétation 
psychanalytique complète, est venu mettre en question 
deux points au moins de l'ensemble d’idées que nous 
_ venons d’exposer, savoir: la priorité du principe du 
plaisir comme régulateur de la vie mentale, et la ma- 
nière dont il convient de délimiter les instincts sexuels 
et les instincts du moi. 

Freud ne renonce pas, bien entendu, en ce travail 
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à voir dans les névroses de guerre, dans les névroses 
traumatiques, le résultat d’un conflit où la libido est en 
cause : les ébranlements mécaniques, les états morbides 
accompagnés de douleur et de fièvre sont susceptibles 
d'exciter la libido et d’en modifier la répartition (4, 30). 
Toutefois il reconnaît que du point de vue psychanaly- 
tique les rêves caractéristiques des névroses trauma- 
tiques offrent quelque chose de paradoxal : le malade ne 
cesse de revivre en ces rêves l'accident dont il a été vic- 
timeet se réveille, à chaque fois, épouvanté. De tels 
rêves, manifestement, ne sont point des réalisations de 
désirs. Ils ne se conforment pas au principe du plaisir. 
Y aurait-il donc, de la vie mentale, un régulateur plus 
primitif que ce dernier, et de l’action duquel les rèves 
des névroses traumatiques seraient une survivance ? 

Or il est nombre de faits qui permettent de soupçon- 
ner que l’activité psychique obéit parfois à une tendance 
impérieuse à la répétition qui demeure indifférente au 
caractère agréable ou désagréable des expériences qu'elle 
contraint à renouveler. Un enfant d’un an et demi, ob- 
servé par Freud (T, 312 nous révèle qu’il s'agit de son 
propre petit-fils), qui avait appris à ne pas pleurer quand 
sa mère le quittait pour s'absenter pendant des heures, 
s'amusait à faire disparaître, sous les meubles par 
exemple, les menus objets qui lui tombaient sous la 
main et exprimait le plaisir qu'il y trouvait en criant: 
«0-0-0-0 », c’est-à-dire « fert » (parti). Un jour même 
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il compléta le jeu en munissant l’objet d’une ficelle qui 
lui permettait par une simple traction de le ramener au 
jour après l'avoir jeté sous son lit: la disparition était 
saluée par le « parti » habituel et la réapparition par un 
joyeux « Da » (le voilà). Cet enfant ingénieux et précoce 
a hérité assurément d’une bonne part de l'imagination 
et de la verve créatrice de son grand-père, puisqu'il se 
trouve (J, 12) avoir peut-être inventé de lui-même et 
pour son propre compte le jeu de « Coucou. le voilà », 
qui met en allégresse tous les bébés, depuis qu'il en est 
au monde, et même ceux-là que leurs mères n’ont pas 
l'habitude de laisser seuls durant des heures. Freud es- 
time toutefois que l'interprétation du jeu imaginé par 
son petit-fils n’est pas douteuse. L'enfant à appris, 
avant l’âge, à remporter sur lui-même une victoire mo- 
rale, en laissant partir sa mère sans pleurs ni colère. Il 
se dédommage en quelque sorte par une mise en scène 
où il utilise les objets qu’il peut atteindre pour symbo- 
liser le départ et le retour de sa mère. Maïs de ces deux 
événements seul le dernier est agréable. Comment se 
fait-il dès lors que le jeu reproduise en général unique- 
ment le premier ? Les enfants d’ailleurs répètent vo- 
lontiers dans leurs jeux tout ce qui ‘les a vivement im- 
pressionnés, même d'une façon désagréable. En tout 
cas, dans le jeu imaginé par le petit-fils de Freud,il nous 
faut constater l'effet d'une tendance impérieuse à la ré- 
pétition qui ne se subordonne pas au principe du plaisir. 
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La même constatation est possible dans les névroses 
de transfert : les événements de leur enfance que les ma- 
lades revivent en les transposant et en y faisant inter- 
venir leur médecin n'ont pas toujours été agréables et 
le caractère pénible qu'ils ont eu autrefois ne les em- 
pêche pas cependant de s’imposer de nouveau à la 
conscience. nn 

Enfin la vie normale est pleine de répétitions tyran- 
niques et fatales. Il est des bienfaiteurs auxquels leurs 
protégés finissent toujours par en vouloir; il est des 
hommes que leurs amis finissent toujours par trahir. 
Mais ce n'est rien encore. Rappelons-nous l’histoire de 
cette femme qui se maria trois fois et dont successive- 
ment les trois maris tombèrent malades presque aussitôt 
et moururent; rappelors-nous l’histoire de Tancrède, 
le héros du Tasse : sans la reconnaître il tue au combat 
Clorinde, sa bien-aimée, puis dans une forêt en- 
chantée il donne un coup d'épée à un arbre, et cet 
arbre se trouve être celui où l’âme de Clorinde est ma- 
giquement emprisonnée (J, 19-20). 

Freud estime en conséquence que c’est cette tendance 
impérieuse à la répétition qui détermine le caractère 
particulier des rêves dans les névroses traumatiques : ces 
rêves, en répétant à satiété le drame initial, ont pour 
but de permettre à l'esprit du malade de se rendre 
maître de l'impression terrifiante qui a provoqué l’état 
névrotique et de la liquider, elle et ses effets (J, 29). 
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Fonctions de la tendance impérieuse à la répétition et 
non de la tendance à réaliser les désirs, ils nous font 
remonter à un stade de l’activité mentale antérieur à 
celui où elle est réglée par le principe du plaisir (J, 30), 
et la tendance impérieuse à la répétition apparaît comme 
plus primitive, plus élémentaire, plus instinctive que le 
principe du plaisir (J, 20). 

De fait cette tendance impérieuse à la répétition est 
le caractère fondamental de tout instinct, peut-être de 
toute vie organique. Par une espèce de transposition à la 
vie organique des lois de l'élasticité et du principe de 
l'inertie (J, 34-5), on pourrait dire en effet des instincts 
qu’ils sont des forces inhérentes à la matière vivante qui 
la poussent à revenir à un état antérieur. Or l’état an- 
térieur à la vie est un état semblable à la mort. Donc le 
but de la vie est la mort (J, 36). Par conséquent les:-in- 
stincts dits de conservation, de puissance, de valeur sont 
en réalité destinés à assurer à chaque organisme l'accès 
de la mort par les voies qui lui sont propres, par des 
détours dont la complexité réponde à sa propre com- 
plexité. Il n’est pas dans les organismes un mystérieux 
élan qui les pousse à s’affirmer en dépit de tout. Tout 
organisme veut mourir, mais à sa manière. Les gar- 
diens de la vie que sont les instincts ont été à l'origine 
au service de la mort (J, 37). 

Cependant il n'ya pas que des instincts de mort. Il 
est aussi des instincts de vie qui assurent en particulier 
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d’abord tenus pour instincts de conservation. Ainsi l’op- 
position primitivement établie entre instincts du moi et 
instincts sexuels se trouvait insuffisante, puisqu’une 
partie au moins des instincts du moi était reconnue 
comme de nature libidineuse (J, 5o-1). 

De telles considérations ne conduisent-elles pas au 
pansexualisme, dont Freud se défend, ou à l'assimilation 
de la libido à l'élan vital, dont il ne veut pas davantage 
entendre parler ? Pour sa part il professe que non. 
L'opposition des instincts du moi et des instincts sexuels 
répond à l'opposition des instincts de vie et des instincts 
de mort. Il doit y avoir parmiles instincts du moi d’au- 
tres instincts que des instincts sexuels. [Il est même 
possible d’en démontrer, au moins indirectement, 
l'existence. L'amour est fait de tendresse et de haine. 
Cette opposition de sentiments peut se ramener à l’oppo- 
sition des instincts de vie et des instincts de mort. Il 
entre dans l'instinct sexuel une composante sadique que 
nous connaissons en particulier par l'organisation prégé- 
nitale qu’elle caractérise et par la perversion à laquelle 
elle aboutit, si elle acquiert son autonomie. Or cet 
instinct sadique et destructeur ne peut avoir son origine 
dans les instincts de vie. C’est proprement un instinct 
de mort que la libido narcissique transfère du moi sur 
l'objet et qui, entrant alors au service de la fonction 
génitale, assure à l’acte sexuel la fougue dominatrice 
nécessaire À son exécution. Par conséquent l’élément 
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d'agression qui intervient dans l’amour nous met en 
présence d’un de ces instincts de mort qui sont le propre 
du moi (J, 52-3). 

Ainsi la notion de la libido se trouve bien étendue : 
elle est instinct de vie, elle répond à J’Eros des Anciens. 
Mais les instincts du moi sont plus profondément 
transformés encore. L'ancienne opposition des instincts 
du moi et des instincts sexuels disparaît en quelque 
manière. Elle fait place à l’opposition établie entre des 
instincts se rapportant à l’objet et desinstincts se rap- 
portant au moi, qui les uns comme les autres relèvent 
de la libido. Mais à l’ensemble de ces instincts libidi- 
neux, qu ils se rattachent au moi ou à l’objet, s'opposent 
à leur tour d’autres instincts, instincts du moi propre- 
ment dits, qui sont sans doute instincts de destruction, 
ce qui nous ramène à l'opposition nouvelle des ins- 
tincts de vie et des instincts de mort (J, Note, 60-r). 

Freud n’est pas sans se rendre compte lui-même que 
ces conclusions sont de nature à bouleverser quelque 
peu sa doctrine. « Seuls des croyants qui demandent à 
la science de remplacer le catéchisme abandonné par 
eux, pourront trouver à redire aux développements que 
donne le chercheur à ses vues ou même aux transforma- 
tions qu'il leur fait subir » (J, 64). Et, qui plus est, il 
semble reculer tout le premier devant l’audace de ses 
affirmations : « On pourrait me demander si je suis moi- 
même bien convaincu des hypothèses que je.viens 
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De cette vue générale sur la nature et l’évolution de 
l'activité mentale, il résulte non seulement que, pour 
Freud, la conscience est par nature impuissante à em- 
brasser toute la réalité psychique, mais encore que le 
préconscient, vu son apparition relativement tardive, 
est incapable d'établir sa domination sur l’ensemble de 
l'inconscient et d’en assurer la complète liquidation. 
Une activité.psychique qui serait et demeurerait exclu- 
sivement primaire est une « fiction théorique » ; mais, 
en fait, l’activité psychique commence par être primaire 
et ne devient secondaire que graduellement. « Par suite 
de ce retard dans l’entrée en jeu des procédés psychiques 
secondaires, le noyau de notre être, fait de tendances 
inconscientes, échappe à la prise et à l’action inhibitrice 
du préconscient, dont le rôle, une fois pour toutes, se li- 
mite à assigner aux tendances issues de l'inconscient les 
voies les mieux appropriées. Ces désirs inconscients con- 
stituent pour toutes les activités mentales ultérieures 
une contrainte à laquelle elles ont à s’adapter et dont 
elles doivent s’efforcer de dériver et de détourner la 
force vers des buts plus élevés. Un vaste domaine de 
souvenirs reste également inaccessible du fait du re- 
tard mis par le préconscient à sa prise de possession » 
(T, 446). Il y a plus. Non seulement le préconscient 
rencontre dans l’inconscient des résistances invincibles, 
maisil peut arriver encore qu'un régime de pensées 
préconscientes contracte des adhérences avec des désirs 
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inconscients qui lui transfèrent leur énergie et l’attirent 
avec eux dans l'inconscient (T, 440). 

Ainsi se confirme, d'une part, que chez l'adulte 
normal l'inconscient, ses désirs et ses tendances ne 
sauraient jamais être entièrement assimilés et réduits 
par l’activité mentale secondaire, par la réflexion et par 
la pensée, et, d'autre part, qu’au sein de la réalité psy- 
chique, une délimitation fondamentale doit intervenir, 
qui sépare le domaine de l'inconscient, de l’activité psy- 
chique primaire, du principe du plaisir, de la libido, et 
le domaine du conscient, du préconscient, de la censure, 
de l’activité psychique secondaire, du principe de réa- 
lité et du moi. 


IV 


Toutefois un récent travail de Freud (Jenseits des 
Lustprinzips, Au delà du Principe du Plaisir), qui semble 
bien inspiré surtout par le désir de fournir des névroses 
traumatiques et de leurs symptômes une interprétation 
psychanalytique complète, est venu mettre en question 
deux points au moins de l'ensemble d’idées que nous 
venons d'exposer, savoir: la priorité du principe du 
plaisir comme régulateur de la vie mentale, et la ma- 
nière dont il convient de délimiter les instincts sexuels 
et les instincts du moi. 

Freud ne renonce pas, bien entendu, en ce travail 
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à voir dans les névroses de guerre, dans les névroses 
traumatiques, le résultat d’un conflit où la libido est en 
cause : les ébranlements mécaniques, les états morbides 
accompagnés de douleur et de fièvre sont susceptibles 
d’exciter la libido et d’en modifier la répartition (J, 30). 
Toutefois il reconnaît que du point de vue psychanaly- 
tique les rêves caractéristiques des névroses trauma- 
tiques offrent quelque chose de paradoxal: le malade ne 
cesse de revivre en ces rêves l'accident dont il a été vic- 
timeet se réveille, à chaque fois, épouvanté. De tels 
rêves, manifestement, ne sont point des réalisations de 
désirs. Ils ne se conforment pas au principe du plaisir. 
Ÿ aurait-il donc, de la vie mentale, un régulateur plus 
primitif que ce dernier, et de l'action‘ duquel les rêves 
des névroses traumatiques seraient une survivance ? 

Or il est nombre de faits qui permettent de soupçon- 
ner que l’activité psychique obéit parfois à une tendance 
impérieuse à la répétition qui demeure indifférente au 
caractère agréable ou désagréable des expériences qu’elle 
contraint à renouveler. Un enfant d'un an et demi, ob- 
servé par Freud (T, 312 nous révèle qu’il s'agit de son 
propre petit-fils), qui avait appris à ne pas pleurer quand 
sa mère le quittait pour s’absenter pendant des heures, 
s’'amusait à faire disparaître, sous les meubles par 
exemple, les menus objets qui lui tombaient sous la 
main et exprimait le plaisir qu'il y trouvait en criant: 
«0-0-0-0 », c’est-à-dire « fort » (parti). Un jour même 


= 118 


LA VIE MENTALE 


il compléta le jeu en munissant l'objet d’une ficelle qui 
lui permettait par une simple traction de le ramener au 
jour après l’avoir jeté sous son lit: la disparition était 
saluée par le « parti » habituel et la réapparition par un 
joyeux « Da » (le voilà). Cet enfant ingénieux et précoce 
a hérité assurément d'une bonne part de l’imagination 
et de la verve créatrice de son grand-père, puisqu'il se 
trouve (J, 12) avoir peut-être inventé de lui-même et 
pour son propre compte le jeu de « Coucou. le voilà », 
qui met en allégresse tous les bébés, depuis qu'il en est 
au monde, et même ceux-là que leurs mères n’ont pas 
l'habitude de laisser seuls durant des heures. Freud es- 
time toutefois que l'interprétation du jeu imaginé par 
son petit-fils n’est pas douteuse. L'enfant a appris, 
avant l’âge, à remporter sur lui-même une victoire mo- 
rale, en laissant partir sa mère sans pleurs ni colère. Il 
se dédommage en quelque sorte par une mise en scène 
où il utilise les objets qu’il peut atteindre pour symbo- 
liser le départ et le retour de sa mère. Mais de ces deux 
événements seul le dernier est agréable. Comment se 
fait-il dès lors que le jeu reproduise en général unique- 
ment le premier ? Les enfants d'ailleurs répètent vo- 
lontiers dans leurs jeux tout ce qui ‘les à vivement im- 
pressionnés, même d'une façon désagréable. En tout 
cas, dans le jeu imaginé par le petit-fils de Freud, il nous 
faut constater l'effet d'une tendance impérieuse à la ré- 
pétition qui ne se sukordonne pas au principe du plaisir. 
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aux cellules germinatives une sorte d'immortalité. Ce 
sont les instincts sexuels, qui, contemporains de la vie 
même, procèdent à leur office essentiel avant même que 
la sexualité ait apparu et que les sexes se soient diffé- 
renciés (J, 38-9). Dans les organismes pluricellulaires 
chaque cellule prend les autres cellules pour objet de son 
instinct de vie, de son instinct sexuel, et, maîtrisant de 
la sorte leurs instincts de mort, assure leur conserva- 
tion, cependant que d’autres cellules lui rendent le 
même office. Ainsi la libido des instincts sexuels devient 
semblable à l'Eros des poètes et des philosophes auquel 
toute vie doit sa cohésion {J, so). 

Mais pouvons-nous reconnaître à ces instincts de vie 
le caractère de tendance impérieuse à la répétition qui 
nous a permis de déceler l'existence des instincts de 
mort ? Faute de preuves biologiques pleinement satis- 
faisantes, Freud en appelle sur ce point au mythe que 
dans son Banquet Platon fait exposer par Aristophane 
(J, 57): primitivement il y avait trois sexes, des 
hommes, des femmes et des êtres qui étaient à la fois 
hommes et femmes; Jupiter finit par couper en deux ces 
derniers comme poires à cuire et, depuis, chaque moitié 
s'est mise à chercher la moitié qui lui répondait pour se 
joindre de nouveau à elle. Peut-être faut-il voir dans ce 
mythe l’image d'une vérité biologique qui permettrait 
de ramener les instincts de vie au même principe que 
les instincts de mort. 
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De la sorte le principe du plaisir perd sa priorité 
comme régulateur de la vie mentale et cède le pas à la 
tendance impérieuse à la répétition, plus primitive et 
plus élémentaire que lui. 

D'autre part, nous venons de voir au cours de ce déve- 
loppement l'opposition des instincts du moi et des 
instincts sexuels se doubler de l'opposition entre les 
instincts de vie et les instincts de mort. Or, si les instincts 
de vie répondent aux instincts sexuels, les instincts de 
mort en revanche répondent-ils aux instincts du moi tels 
que la psychanalyse les à progressivement définis ? 
L'analyse des névroses de transfert a d’abord montré qu’à 
côté des instincts sexuels dirigés sur l’objet il y avait 
d’autres instincts, très insuffisamment connus et provi- 
soirement tenus pour instincts du moi, parmi lesquels en 
première ligne il fallait distinguer les instincts de con- 
servation. Puis le progrès de l'observation psychanaly- 
tique a rendu manifeste que la libido peut se détacher de 
l’objet et se porter sur le moi (introversion) et l'étude de 
l’évolution de la libido chez l'enfant a prouvé que le moi 
est véritablement le « réservoir primitif de la libido », 
d'où elle se déverse ensuite sur l’objet. Dès lors le moi fut 
non seulement considéré comme un des objets de la li- 
bido, mais même comme le plus important d’entre eux. 
De la sorte les instincts sexuels dont la libidp narcissi- 
que, la libido fixée sur le moi, était l'expression dyna- 
mique, s’identifiaient nécessairement avec les instincts 
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d'abord tenus pour instincts de conservation. Ainsi l'op- 
position primitivement établie entre instincts du moi et 
instincts sexuels se trouvait insuffisante, puisqu'une 
partie au moins des instincts du moi était reconnue 
comme de nature libidineuse (J, 5o-r). 

De telles considérations ne conduisent-elles pas au 
pansexualisme, dont Freud se défend, ou à l'assimilation 
de la libido à l'élan vital, dont il ne veut pas davantage 
entendre parler? Pour sa part il professe que non. 
L'opposition des instincts du moi et des instincts sexuels 
répond à l'opposition des instincts de vie et des instincts 
de mort. Il doit y avoir parmi les instincts du moi d'au- 
tres instincts que des instincts sexuels. Îl est même 
possible d'en démontrer, au moins indirectement, 
l'existence. L’amour est fait de tendresse et de haine. 
Cette opposition de sentiments peut se ramener à l’oppo- 
sition des instincts de vie et des instincts de mort. Il 
entre dans l'instinct sexuel une composante sadique que 
nous connaissons en particulier par l'organisation prégé- 
nitale qu'elle caractérise et par la perversion à laquelle 
elle aboutit, si elle acquiert son autonomie. Or cet 
instinct sadique et destructeur ne peut avoir son origine 
dans les instincts de vie. C’est proprement un instinct 
de mort que la libido narcissique transfère du moi sur 
l'objet et qui, entrant alors au service de la fonction 
génitale, assure à l'acte sexuel la fougue dominatrice 
nécessaire À son exécution. Par conséquent l'élément 
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d'agression qui intervient dans l’amour nous met en 
présence d’un de ces instincts de mort qui sont le propre 
du moi (J, 52-3). 

Ainsi la notion de la libido se trouve bien étendue : 
elle est instinct de vie, elle répond à J’Eros des Anciens. 
Mais les instincts du moi sont plus profondément 
transformés encore. L'ancienne opposition des instincts 
du moi et des instincts sexuels disparaît en quelque 
manière. Elle fait place à l'opposition établie entre des 
instincts se rapportant à l’objet et desinstincts se rap- 
portant au moi, qui les uns comme les autres relèvent 
de la libido. Mais à l’ensemble de ces instincts libidi- 
neux, qu'ils se rattachent au moi ou à l’objet, s'opposent 
à leur tour d’autres instincts, instincts du moi propre- 
ment dits, qui sont sans doute instincts de destruction, 
ce qui nous ramène à l'opposition nouvelle des ins- 
tincts de vie et des instincts de mort (J, Note, 60-1). 

Freud n’est pas sans se rendre compte lui-même que 
ces conclusions sont de nature à bouleverser quelque 
peu sa doctrine. « Seuls des croyants qui demandent à 
la science de remplacer le catéchisme abandonné par 
eux, pourront trouver à redire aux développements que 
donne le chercheur à ses vues ou même aux transforma- 
tions qu'il leur fait subir » (J, 64). Et, qui plus est, il 
semble reculer tout le premier devant l’audace de ses 
affirmations : « On pourrait me demander si je suis moi- 
même bien convaincu des hypothèses que je.viens 
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d'exposer et jusqu’à quel point je le suis. M4 réponse 
serait que je n’en suis pas convairnicu moi-même et que 
je n’invite personne à y ajouter foi. Plus exactement : je 
ne sais pas jusqu'à quel püint j y ajoute foi. Il me 
semble qu'il n’ÿ a pas lieu de faire intervenir ici le 
facteut affectif de la conviction. On peut bien s’aban- 
donner à une idéé; la suivre aüssi loin qu’elle veus mène, 
uniquement par ebriosité scientifique du, si on veut, 
en advocatus Wiaboli, qui ne se donhe pas pour cela lui- 
même au diable » (J, 58). | 

Cette boutade de l’auteur m'’autorise, je pense, à 
m'abstenir prudemment de faire état; dans les réflexions 
critiques qui vont suivre, des spéculations à pette de vue 
que je viens de résumer (?). 


(3) « Oft weitausholende Spekulation », « spéculation prenant 
souvent de bien loin son point de départ », dit Freud lui-même 


(J: 21}. 
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CHAPITRE VII 


Réflexions Critiques 


Dans les pages qui précèdent ai-je réussi autant que je 
le désirais à comprendre la doctrine de Freud, à en 
exposer exactement les points essentiels et le mouvement 
général ? Je n’ose en être tout à fait sûr. La pensée de 
Freud rappelle à certains égards celle d’un Rousseau par 
exemple. La rigueur logique dont elle se revêt superbe- 
ment semble parfois tenir sa cohérence la plus intime 
moins de connexions objectives relevées dans l'expérience 
que de convictions chaleureuses et véhémentes qui, 
entre les faits, à toute force, auraient insinué leur 
ciment. Avec une persévérance intrépide Freud, dominé 
par une idée maîtresse et même, comme disent les 
psychiatres, prévalente, dépense à y ramener l'innom- 
brable foule des faits auxquels il veut et croit pouvoir 
appliquer sa méthode, une ingéniosité dialectique qui 
trop souvent, ramassée sur la difficulté à vaincre, laisse, 
de la solution qu’elle y apporte, naître par ailleurs des 
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dificultés nouvelles. D'où, pour l'intelligence des détails, 
au moins par endroits, des incertitudes, à propos 
desquelles il m'a paru superflu de chercher à Freud de 
vaines chicanes et que j'ai sciemment négligées pour ne 
pas nuire à la clarté de l’ensemble. Car ce dont il nous 
faut juger ici, c’est précisément de l’ensemble du système, 
de sa méthode, de son principe, de ses idées directrices, 
de ses résultats fondamentaux. Si l’ensemble est bon, la 
faiblesse de quelques détails n’importe guère. S'il est 
sans valeur, en un autre sens, elle importe encore moins. 
J'ai parlé de juger. Au point où nous en sommes, 
l’attitude objective n'est plus, en eftet, de saison devant 
une doctrine qui, née de nos jours, prétend hautement 
réformer et renouveler de fond en comble psychiatrie et 
psychologie, science des religions et critique littéraire, 
histoire de l’art et histoire de la civilisation, qui fait 
école et groupe de nombreux adeptes, qui constitue, 
par conséquent, pour le progrès de la connaissance une 
promesse ou un danger. C’est une nécessité, c'est un 
devoir de porter sur elle un jugement et un jugement 
personnel, de prendre ses responsabilités comme l’auteur 
a pris les siennes. Point ne suffit, pour s'en tirer, de 
proclamer les idées de Freud intéressantes, sauf à atténuer 
la portée de son adhésion en formulant de-ci de-là des 
réserves souvent essentielles. Si la doctrine de Freud 
est intéressante, c'est qu’elle est vraie: en ces matières 
il n’est d’intéressant que la vérité ; et sa doctrine est un 
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bloc auquel Freud, avec raison, ne souffre pas que l’on 
touche. Il faut donc prendre nettement parti et voter 
pour ou contre. Pour ma part, je prends parti et je vote 
contre. Et maintenant qu’au point de vue psychanalytique 
j'ai ma place de droit parmi les hypocrites et les imbéciles, 


je me sens tout à l’aise pour expliquer rapidement mon 
vote. 


Il 


Le lecteur se rappelle que l’ordre dans lequel j'ai 
exposé les idées de Freud n’est pas celui dans lequel 
elles se sont historiquement enchaînées. En réalité le 
point de départ de la doctrine a été les recherches sur 
l'hystérie entreprises par Freud avec Breuer avant 1890 
et dont ils publièrent en commun les premiers résultats 
en 1893. On ne saurait actuellement imaginer pour 
une théorie psychologique et psychopathologique début 
plus regrettable et plus mauvais départ. 

La conception que Freud et Breuer ont proposée de 
l'hystérie est celle à peu près que d’autres auteurs 
avaient mise au jour avant eux : d'après elle les sym- 
ptômes hystériques sont le résultat final de toute une 
élaboration inconsciente de souvenirs traumatiques. A 
la fin du siècle dernier cette théorie a obtenu un éblouis- 
sant succès et a pu même sembler un moment avoir 
cause gagnée. Elle règne encore sans conteste dans nos 
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manuels scolaires de psychologie et les philosophes con- 
tinuent sans malice à l’invoquer pour étoffer leurs spé- 
culations de données qu'ils croient positives. Dans le 
milieu médical il en va tout autrement. Depuis bientôt 
vingt-cinq ans, sous l'impulsion vigoureuse ct nette de 
Babinski, la question de l’hystérie à été reprise et des 
coups très redoutables ont été ARS à la conception 
adoptée pi Freud. 

Point n’est ici besoin d’entrer dahs le détail des dis- 
cussions intervenues ni même de prendre parti. Le fait 
est — il suffit pour notre dessein de le constater —qu’au- 
jourd'hui les cliniciens sont bien loin de s'entendre sur 

es problèmes que soulève l’hystérie, et qu’en concluant 
simplement de ce désaccord que nous en savons beau- 
coup moins à ce sujet qu'on n'en croyait savoir il y a 
quelques trente ans, nous faisons à tous justice équi- 
table. En la matière l'incertitude, la méfiance ont 
grandi à ce point que Long et Jacquin, l'un psychiatre, 
l’autre neurologiste, dont l'exactitude clinique, la 
pondération d'esprit, l’aversion pour les exagérations 
doctrinales sont également exemplaires, ont pu, dans 
un travail commun, écrire de l'hystérie : « Sa défini- 
tion est encore à trouver, peut-être n'existe-t-elle pas. 
Avec d'autres, nous ne mettons plus pour. notre part 
ce diagnostic sur nos observations personnelles » 
(L'État mental dans les psychonévroses, Bulletin de la 
Réunjon Médico-chirurgicale de la 7° région dun 
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t$ avril 1918). Une des raisons de cette incertitude et 
de cette méfiance est l'impossibilité où se sentent 
nombre de médecins de se prononcer sur l’objectivité, 
l'authenticité, la sincérité des phénomènes dits hysté- 
riques. « Le tempérament pithlatique au suggestible » 
des hystériques « permet toutes les fictions », déclare 
Mignard, psychiatre qui n’a pas oublié d’être psycho- 
logue (L'Encéphale, 1922, p.267),et Babinski, fixant la 
conduite à tenir 4 l'égard des pithiatiques, c'est-à-dire 
des hystériques, déclare : « Sachant que tous les phéno- 
mènes  pithiatiques peuvent être rigoureusement 
reproduits par la simulation, il [le médecin] devra 
être sur ses gardes lorsqu'il aura affaire à un sujet 
présentant des troubles ayant les caractères qui appar- 
tiennent à ce genre de phénomènes. Il le soumettra à 
une observation très attentive qui parfois permettra de 
déceler la fraude ; mais, même dans le cas contraire, 
il ne se portera jamais garant de sa sincérité » (Démem- 
brement de l'Hystérie traditionnelle, Pithiatisme, 1909, 
p. 28). De mon côté, si j'ose prendre la parole après 
un tel clinicien, je m’avoue complètement incapable 
de faire en toute certitude le diagnostic entre la simu- 
lation consciente et volontaire et cette simulation in- 
consciente ou demi-consciente qu’est probablement 
l’hystérie. D'ailleurs le nombre des hystériques a beau- 
coup diminué. « On ne voit presque plus d’hystériques, 
dit Chaslin, autre clinicien dont la circonspection est 
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connue. Dans mon service à la Salpêtrière, je n’en 
“ reçois plus... C'est à peine si j'ai rencontré cinq hysté- 
riques à la consultation externe de la Salpêtrière 
depuis dix-huit mois » (Eléments de Sémiologie et Clini- 
que mentales, 1912, p. 612). On ne trouve plus guère 
d'hystériques que dans des milieux spéciaux, le milieu 
militaire par exemple, où la libido, sublimée en horreur 
du service et privée de satisfaction par la brutalité de 
la loi, trouve une compensation dans des crises, aussi 
banales d'ailleurs qu'inoffensives, dont le transfert, 
s'entend le transfert dans la vie civile, détermine géné- 
ralement la disparition. Si j'ai donc un conseil à donner 
aux Freuds à venir, c'est, pour révolutionner psychiatrie 
et psychologie, de ne pas commencer par l'hystérie, 
mais de finir plutôt par elle, s'ils en ont le moyen et 
l'audace. En tout cas, et c’est ici l’essentiel, cependant 
que Freud élevait l'édifice de sa doctrine, les murs s’en 
cffritaient peu à peu à la base, et, maintenant qu'il a 
planté le bouquet sur le toit, il se trouve que le rez-de- 
chaussée est en ruine. 


III 


Parmi les arguments de Freud, celui qu'il tire de 
l'efficacité thérapeutique de sa méthode est sans doute 
un des plus impressionnants : la psychanalyse guérit, 
donc elle est vraie: Je suis parfaitement insensible à 


== 1932 — 


RÉFLEXIONS CRITIQUES 


cette « preuve ». J'ai, comme tous mes confrères, 
quelques miracles à mon actif. J'ai rendu la parole à 
des muets, l’ouiïe à des sourds, la vue à des aveugles, 
la marche à des paralytiques. J'avais affaire, j'aime à le 
croire, à des hystériques, non à des simulateurs, et je 
faisais disparaître plus ou moins aisément les sym- 
ptômes en lesquels se traduisait momentanément leur 
état mental, leur psychoplasticité, comme disait Dupré, 
leur aptitude à réaliser syndromes organiques ou 
mentaux au gré de leurs obscures fantaisies ou des 
théories psychologiques et pathogéniques à la confir- 
mation desquelles ils peuvent être appelés à servir. Mais 
pour avoir fait disparaître le symptôme, je n’ai jamais 
pour cela modifié, j'en suis sûr, l’état mental sous- 
jacent. Je ne crois pas plus à la transmutation des 
caractères qu’à la transmutation des métaux, et j'ai bien 
le droit, je pense, d'avoir, comme Freud, « mes idées 
fondamentales » et de n’avoir « encore rien trouvé à y 
changer » (B, 256). En ce qui concerne la névrose 
obsessionnelle, la neurasthénie, la psychasthénie, — la 
circonlocution sous laquelle il vous plaira de déguiser 
le trouble mental ne m'importe guère, — je me suis 
toujours trouvé dans des conditions excellentes pour 
juger de l’action thérapeutique que l'on peut y exercer, 
car je n’ai jamais pratiqué la psychothérapie ailleurs que 
dans les hôpitaux. Après les inévitables illusions du 
début, je n'ai pas mis longtemps à acquérir une 
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conviction profonde : mes malades guérissaient ; ils 
guérissaient même assez régulièrement, parce que l’un 
des caractères propres aux troubles dits obsédants, 
neurasthéniques, psychasthéniques, est de s’atténuer et 
de disparaître à la longue, de guérir, comme on dit, ce 
qui ne signifie pas, bien entendu, que le terrain 
morbide sur lequel ils ont germé soit pour cela modifié 
le moins du monde et n'exclut pas, par conséquent, 
l'éventualité de multiples rechutes. Mais, en tout cas, 
mes soins n'étaient pour rien dans ces guérisons. Je n’ai 
jamais, je le proclame, guéri un obsédé, un neurasthé- 
nique, un psychasthénique. Les guérisons signalées par 
tant de mes confrères m'ont toujours laissé sceptique : 
ce n'est pas guérir un trouble morbide que d'en venir 
à bout en un an et demi, quand, laissé à lui-même, il 
aurait persisté dix-huit mois: Si je me trompe et qu'il 
en soit autrement, c'est que d’autres murs ont des 
vertus que n’ont pas les murs des hôpitaux. Il me 
paraît donc tout naturel qu’en général les malades de 
Freud guérissent. L'extraordinaire serait qu'ils ne 
guérissent point. Ses succès thérapeutiques ne prouvent 
rien en faveur de sa doctrine psychologique ; mais 
ses échecs, en revanche, il n'est que juste de le dire, ne 
sont pas davantage pour moi des arguments contre 
elle. 
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IV 


Je ne suis pas aussi sûr qué Freud que les névrotiques 
soient tous des homosexuels latents et que les tendances 
homosexuelles inconscientes soient particulièrement 
fortes chez les parandïaques. Ce sont là, à première 
vue, formules d’une généralisation bien hâtive. Clini- 
quetment les persécuteurs ne sont pas inévitablement, 
Freud lui-même le reconnaît, du même sexe que les 
persécutés. Je n'ai point établi la statistique des cas 
que j'ai lus ou observés, toutefois les persécuteurs sont, 
il me semble, volontiers du sexe masculin. S'il en est 
bien ainsi, l'homosexualité paranoïaque se rencontrerait 
surtout chez l’homine. Or le délire systématisé de per- 
sécuticn est plus fréquent chez la femme (Dide et 
Guiraud, Psychiatrie du médecin praticien, p. 144). Les 
conditions sociales ne joueraient-elles donc pas dans le 
choix du persécuteur un rôle plus important que la 
constitution sexuelle ? Sans doute de nos jours la 
femme sort plus que la matrone romaine, mais jusqu’à 
présent son action au dehors est restée moiïndre en 
général que celle de l’homme. C'est à des volontés et 
des autorités masculines que les persécutés des deux 
sexes se heurtent le plus souvent au cours de leur 
existence et c’est pourquoi ce seraient des hommes que 
persécutés, hommes et femmes, éliraient de préférence 
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pour persécuteurs. Hypothèse, je m'en rends compte, 
bien terre à terre, qui demanderait d’ailleurs à être 
vérifiée et qui gardera toujours le désavantage de ne 
pas expliquer le connu par l'inconnu. 

Laissons ce point et passons à une difficulté bien plus 
grave que créent à une conception essentielle de Freud 
certaines formes de paranoïa. Freud attribue, nous 
l'avons va, au transfert une place capitale dans sa thé- 
rapeutique et même dans sa nosologie, puisqu'il va 
jusqu’à l'utiliser pour définir un des trois groupes en 
lesquels il répartit les névroses. Notre surprise est donc 
grande de constater que le transfert ne se rencontre pas 
exclusivement dans les névroses de ce nom. Il est des 
déséquilibrées qui en viennent assez promptement à 
s'amouracher du praticien dont elles ont sollicité les 
soins. Traduisons le fait en termes psychanalytiques : 
la libido de ces malades s’est transférée sur le médecin. 
Mais le transfert n’a, cette fois, aucun des bons effets 
annoncés par Freud. Il est même doublement fâcheux. 
Loin de préparer la guérison de la névrotique, il la con- 
firme dans son désordre mental en exaspérant ses aspi- 
rations platoniques ou passionnelles, et, sous sa forme 
positive, il est déjà pour le médecin la source de mille 
ennuis, avant même que, devenu négatif, il s’extériorise 
en scandales et en tentatives d’assassinat. Il semble 
donc que, du point de vue même de Freud, il y aurait à 
distinguer entre deux formes de transfert dont la psy- 
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chanalyse aurait à déterminer les caractères distinctifs : 
l’une, condition tondamentale de l’action psychanaly- 
tique, serait propre aux névroses de transfert ; l’autre, 
entrave à l’action thérapeutique, serait symptôme d’un 
autre type de névroses. Or, la clinique, impudemment, 
considère les états morbides où se manifeste cette 
seconde forme de transfert, comme la forme érotique 
de la paranoïa. On ne voit pas d’ailleurs comment 
Freud lui-même les classerait autrement :ils ne 
rentrent pas dans les névroses actuelles puisque les 
symptômes n'en sont pas organiques, ni dans les 
névroses de transfert, puisqu'ils sont rebelles à la théra- 
peutique psychanalytique. Restent les névroses narcis- 
siques, dans lesquelles ils trouvent de droit leur place, 
puisque la fixité de la libido y résiste À tous les efforts 
faits pour la mobiliser. Mais cette forme de névrose 
narcissique, il faut l’avouer, est assez particulière : la 
libido du moi s'y déguise singulièrement et le malade y 
oublie de repousser le médecin avec indifférence. 
Cependant peut-être est-il un moyen de nous en tirer : 
puisque la mélancolie est une identification narcissique, 
pourquoi ne pas voir tout uniment une réduplication 
narcissique dans le délire systématisé érotique ? 
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V 


La profession de foi déterministe de Freud ni ne 
m'interdit, ni he m'étonrie. C'est manifestation bien 
soleninelle potr exprimer, je pense, uhe vérité toute 
simple, savoir que nul ne peut prétendre fâire œuvre 
scientifique sans chercher pat des artifices plus ou 
moins détüurnés à appärier, en aussi grand nombre que 
possible, les faits qu'il étudie, de manière du’une 
liaison constante entre les deux tefmes de chäque 
couple $e confirme par ld tépétition inväriable de leur 
succession dans des circohstânces suffisamment iden- 
tiques. Quand je dis tie pas savoir pourquoi une idée 
m'est vehue à l’esprit, cela n'implique nullement que je 
croie au libre-atbitre, croyance métaphysique qui n’est, 
d’ailleuts, pas plus bête que la conviction contraire, 
mais que j'ignore l’antécédent avec lequel l’idée qui 
m'est vétite pourrait former un semblable couple et 
dont tieh, au surplus, ne prouve qu'il ne puisse être 
autre chose que psychique. Cet assortissement des phé- 
nomènes ést la condition nécessaire de la connaissance 
scientifique. Mais, de ce que nous nous sommes rendu 
compte qu’il en est, en effet, la condition nécessaire, ce 
serait fort imprudent de conclure que nous l'avons par 
là réalisé du même coup. Au contraire, il ne s’obtient, 
en général, que fort lentement. Son fameux principe 
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une fois découvert, Archimède n’a pas pour celà, d’uti 
même élan, en un quart de siècle, créé toute la phy- 
sique ni même toute l’hydrostatique. Or; c’est en 
trente ou quarante ans que Freud et ses disciples 
auraient révolutionné et quasiment refait psychologie 
normale et pathologique ainsi que nombre de sciences 
morales. C’est là marcher à pas de métaphysiciens 
ou de philosophes, non point à pas de savants. 
Freud abonde en affirmations saisissantes, en « vues 
brillantes », comme dit Jules Romains (Aperçu de la 
Psychanalyse, Nouvelle Revue Française, 1% jan- 
vier 1922, p. 18), où nous chercherions en vain des 
hypothèses scientifiqués, car elles ne sont pas le moins 
du monde vérifiables, et sans possibilité de vérification 
il n’est pas scientifiquement d’hypothèses : le sommeil 
est un tetour à la vie intra-utérine, les états affectifs 
sont des crises d’hystérie héréditaires, le symbolisme 
des rêves et les pseudo-souvenirs infantiles sont des 
reviviscences d'expériences phylogéniques, enfin, si 
dans les rêves eau signifie naissance, c’est que nous des- 
cendons d'animaux aquatiques et que nous avons 
baigné jadis dans le liquide amniotique. Autant prendre 
Victor Hugo à la lettre et croire que la lune en son 
croissant est une faucille d'or. « Je sais tout comme uh 
autre apprécier, déclare Jules Romains (#2.), ce qu'a 
de piquant, d’excitant, l’idée que l'angoisse, banale ou 
névrotique, a pour origine chez l'homme l'impression 
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d’étouffement qu'éprouve le nouveau-né en sortant du 
ventre de sa mère. Loin de railler, je dis même que 
c’est une grande idée, une admirable intuition de poète. 
Je l’imagine très bien ramassée dans un verset de Tête 
d’or. Mais je suis gèné qu'on fonde là-dessus toute une 
théorie, presque toute une clinique de la névrose d'an- 
goisse, et cette confusion des genres, qui se répète vingt 
fois, finit par me choquer ». Je n'ajoute rien, parce 
que, vraiment, et pour cause, je ne saurais mieux 
dire. 

D'autre part, le système de Freud est un dynamisme 
et la vie psychique s’y explique par un jeu de tendances 
conscientes et inconscientes. Je n’y vois aucun inconvé- 
nient. Mais qui parle de forces et de tendances comme 
de réalités et y reconnait, par suite, autre chose que des 
mots commodes pour grouper des ensembles de faits, 
en vient nécessairement, quand il veut traduire son 
dynamisme en termes empruntés à l'expérience, à 
interpréter les causes par leurs effets : c’est le but pour- 
suivi qui justifie les démarches faites pour l’atteindre. 
On tombe ainsi dans le finalisme, qui est peut-être le 
vrai en psychologie, mais qui, déterminisme d’un tout 
autre ordre, n’a rien à voir absolument avec le détermi- 
nisme proprement dit. 

Voyons cependant le déterminisme de Freud à 
l’œuvre. Dans la psychanalyse des rêves, il demande 
à ses sujets de lui communiquer toutes les idées qui 
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leur viennent à l'esprit à propos de chacun des éléments 
du rêve manifeste qu’il se trouve avoir À interpréter. Il 
prétend ainsi obtenir l'explication de ces éléments et du 
rêve lui-même et, par suite, pénétrer jusqu'au rêve 
latent. Procédé de prime abord étrange, car il semble 
impliquer une sorte de réversibilité des causes : le rêve 
latent produirait le rêve manifeste qui, à son tour,. 
reproduirait le rêve latent. Maïs telle n’est pas la 
pensée de Freud, il n’est que juste de le reconnaître. Les 
idées évoquées par l'élément manifeste viennent déli- 
miter, dessiner et définir le complexus dont lui-même 
était aussi le produit. Malheureusement c'est échapper à 
une difficulté pour se heurter à une autre. Il est dou- 
teux qu'entre les complexus il existe des cloisons 
étanches, qu’ils n'aient pas entre eux d'éléments com- 
muns, qu'un même sentiment, un même souvenir, 
une même idée ne puissent pas appartenir à la fois à 
plusieurs complexus. Si donc à sept heures un élément 
manifeste a fait partie d'un rêve où il traduisait l’action 
d’un complexus donné, rien ne prouve qu'à huit heures, 
quand vous interrogez le sujet, les idées évoquées par le 
rappel de cet élément relèvent nécessairement du com- 
plexus qui est intervenu dans le rêve : elles peuvent être 
déterminées aussi bien par un autre complexus dont le 
même élément se trouverait également ressortir. Tout 
incline même à faire croire qu’il en est le plus souvent 
ainsi, car, du rêve à l’interrogatoire, la situation phy- 
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sique et mentale a inévitablement plus on moins 
changé, la pensée a évolué et, comme on dit, voyagé. 
Joséphine, par exemple, fait partie pour moi du com- 
plexus impérial à cause de Napoléon et du complexus 
opérette à cause de Joséphine vendue par ses sœurs, et, 
d'un moment à l'autre, l'audition de ce nom peut 
. provoquer en moi des idées et des sentiments bien 
divers. Le point de départ des enquêtes psychanaly- 
tiques est donc plus rigide que rigoureux. Dans son 
déterminisme leur résultat final n'a pas davantage de 
rigueur. Qu'il s'agisse de rêve ou de névrose, à quoi, 
en eflet, aboutit toujours l'effort psychanalytique ? 
À nous exprimer en une succession d'états psychiques, 
de sentiments, de souvenirs et d'idées, le mouvement 
mental conscient et inconscient dont le rêveou le sym- 
ptôme névrotique sont issus, à nous faire, par consé- 
quent, l’histoire du rève ou de la névrose. Mais une 
succession d'événements constatée et reconstituée, 
si exactes que soient reconstitutions et constatations, 
n'est pas pour cela une succession nécessaire et l'histoire 
n'est pas une science, parce qu'elle ne comporte pas 
de répétitions scientifiquement utilisables ; car il m'est 
scientifiquement bien égal que Napoléon ait débarqué à 
Fréjus à son retour d'Egypte, puisqu'il n’y débarquera 
jamais plus. Le moindre pronostic hasardé sans préci- 
sions impressionnantes par un humble praticien devant 
un cas difhcile a plus de valeur scientifique que les 
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milliers d’anecdotes où la psychanalyse triomphe dans 
la prévision du passé. 


VI 


La méthode psychanalytique est contraire à tout 
l'enseignement que j'ai reçu de mes maitres et dont ce 
que j'ai pu par moi-même essayer depuis m'a confirmé 
la sagesse. En psychologie et en psychiatrie, comme 
dans les autres damaines de recherçhe, l'objectivité 
absolue est la vertu essentielle de l'observateur. Dans 
les interrogatoires il doit faire ses interventions aussi 
rares, aussi prudentes, aussi neutres que possible, de 
manière à n'obtenir rien des malades ou des sujets qui 
ne vienne de leur propre tond, Il n’est pas d’usage dans 
les laboratoires de mêler aux liquides physiologiques 
qu’on reçoit à analyser les substances dont on y doit 
constater la présence ou l'absence. Dans le domaine 
psychologique, après toutes les directions, orientations, 
interprétations, suggestions et explications que multi 
plie la psychanalyse, qu'y a-t-il d'étonnant si le malade 
ou le sujet retrouvent dans leur conscience ce que préci- 
cisément le psychanalyste y a introduit ? Bien entendu, 
je laisse ici le point de vue moral de çôté. Freud 
raconte comment l'analyse d’un rêve lui a permis de 
révéler à une femme quelle méprisait san mari et 
comment, tout en acceptant css interprétations, cette 
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femme en fut étonnée : « Elle ignorait qu'elle eût si 
peu d'estime pour son mari ; et elle ignore les rai- 
sons pour lesquelles elle doit le mésestimer à ce point » 
(B, 127). J'ignore de mon côté le bénéfice que cette 
dame a tiré de cette révélation, mais c’est le moindre 
de mes soucis. Passé un certain degré de bêtise, les 
gens cessent de m'intéresser. Cependant je n'ai jamais 
agi et n'agirai jamais de la sorte. Pour deux raisons. Je 
n'ai pas en mes conjectures la même foi que Freud en 
les siennes et je n'ai pas l'habitude de traiter les malades 
comme des cobayes. Mais ceci prouve seulement que les 
psychanalystes ont leurs mœurs et que j'ai les miennes 
et n'a rien à voir avec la question présente qui est toute 
scientifique : en prenant une observation psychologique 
avons-nous le droit, par notre manière de conduire 
l'interrogatoire et de commenter les réponses, de 
donner systématiquement le coup de pouce, sans 
enlever aux résultats de notre enquête tout ou partie de 
leur objectivité ? Laissons à un adepte de Freud le soin 
de répondre. « Celui qui insinue aux sujets, dit 
Oscar Pfister (La Psychanalyse au service des Educateurs, 
p. 67), que toutes les névroses ont une cause sexuelle, 
ce que ne faisait pas Freud, mais ce que font plusieurs 
de ses élèves, trouve naturellement à chaque fois 
des inhibitions sexuelles, parce que le sujet ne remarque 
pas le reste. Qui lui suggérerait avec Adler que les 
souffrances nerveuses viennent des sentiments d'infé- 
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riorité, trouverait bien vite quantité de représentations 
qui iraient dans cette direction. Mais qui reste fidèle au 
point de vue organique et évite d’influencer maladroi- 
tement son sujet, trouvera bien d’autres sources de 
trouble à côté de celles-là ». Le correctif est amusant, 
qui semble supposer qu'il est des influences adroites, 
mais l’'aveu me suffit et me confirme dans ma réserve et 
dans ma méfiance. L 

À quoi se reconnait-il qu’une enquête psychana- 
lytique est achevée, que tout l'inconscient nécessaire 
a été rappelé à la conscience ? — A ce que symptôme ou 
rêve sont expliqués en entier ? Mais une exposition 
historique est toujours un résumé des événements et 
on peut toujours imaginer des expositions plus complètes 
qui introduiraient à chaque fois entre les événements 
des intermédiaires plus subtils. — À ce que le malade 
est guéri ? Nous avons déjà vu que ce critère est sans 
valeur. — Je ne vois pour l’enquête psychanalytique 
que deux manières d'arriver à son terme: ou le malade 
disparaît, parce qu'il en a assez, ou il accepte les inter- 
prétations du psychanalyste, soit qu'il ait été convaincu 
par lui, soit qu'il lui cède pour en finir, comme, chez 
l’hypnotiseur, le malheureux sujet, qui s’obstine 
à ne pas « dormir », en vient à reconnaître cependant 
qu’il « dort » pourse tirer à moindres frais d’une situa- 
tion ridicule. 
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VII 


Freud semble parfois persuadé qu’il a inventé l’incon- 
scient. Sans doute il se fait illusion, mais cette illusion 
est tout à fait inoffensive. Il n’y a donc pas lieu de 
prendre la peine de la dissiper méchamment. Sans nous 
risquer davantage à traitér de l'inconscient, car il 
y faudrait un volume, contentons-nous d'arrêter 
notre attention sur un point. La minutie avec laquelle 
les psychanalystes traduisent en termes empruntés à 
notre expérience consciente les mouvements mentaux 
survenus dans l'inconscient de leurs malades témoigne 
qu’il n’est pas au fond pour eux, malgré nombre de décla- 
rations contraires, entre le conscient et l'inconscient, 
de différence essentielle : les processus incon- 
scients non refoulés ne subiraient aucune déforma- 
tion en passant à la conscience. Freud est à ce sujet 
très explicite, au moins en ce qui concerne les représen- 
tations : « qu’elle soit consciente on inconsciente, une 
représentation reste toujours la même, à une seule 
différence près, et nous pouvons très bien dire ce qui 
correspond à une représentation inconsciente » (B, 426). 
Rien n’est plus contestable cependant et bien des raisons 
portent, au contraire, à croire que, refoulé ou non, 
tout processus psychique, en passant de l’inconscience 
à la conscience, subit une transformation sui generis, 
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condition précisément de son accession à la conscience. 
Le langage que nous utilisons pour exprimer nos états 
de conscience claire conviendrait mal, par conséquent, 
à l'expression des processus inconscients et les défor- 
merait inévitablement, sans que nous puissions rien 
préjuger du sens et de l’étendue de ces déformations. 
On voit toute la portée du problème : si le mot sexuel 
tient son sens de notre expérience consciente, nous 
sommes en droit d’appeler sexuelles des tendances, des 
émotions et des représentations conscientes ; mais, en 
disant de représentations, d'émotions et de tendances 
inconscientes qu’elles sont sexuelles, ne leur attribuons- 
nous pas arbitrairement un caractère qui convient 
exclusivement à nos états de conscience claire et dont 
nous ignorons ce qui lui correspond dans l’inconscient ? 
Freud a grand raison de croire à l'inconscient. C’est 
une notation très commode pour nous rendre compte de 
bien des particularités de notre vie mentale, Mais il a 
le grand tort à nos yeux d'en parler trop souvent 
comme si l'inconscient n'était qu'une étiquette mobile 
qu'il suffirait de détacher des processus psychiques pour 
les transformer sans plus en états de conscience expri- 
mables par le langage. 
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VIII 


Il me faut cependant aborder la question sexuelle. 
Moment redoutable. Casañova lui-même, si, revenu 
parmi les hommes, il risquait sur ce point de timides 
réserves, verrait sa libido immédiatement suspectée 
d'hypocrites refoulements. L'importance de l'instinct 
sexuel n’est pas une découverte. Elle a toujours préoccupé 
la pensée chrétienne et, de Lucrèce à la Duchesse du 
Monde où l’on s'ennuie, en poésie comme en prose, 
elle fait figure de lieu commun. Quand Flaubert écrivait 
dans sa première Tentation de St-Antoine : « A tous 
les carrefours de l’âme, 6 Luxure, on retrouve ta chanson, 
et tu passes au bout des idées comme la courtisane au 
bout des rues» (L. Bertrand: G. Flaubert, p. 134), il 
_ bâtissait une phrase splendide, mais ne s’imaginait sûre- 
ment pas inventer quoi que ce soit. C'est moins par la 
portée qu'il lui accorde que par les proportions qu’il lui 
donne que la libido de Freud constitue une nouveauté. 
Le tout est de savoir si la notion de la libido gagne 
beaucoup à être ainsi démesurément étendue. 

Tout d’abord le problème que nous soulevions tout 
à l'heure à propos de l’inconscient se pose ici de nou- 
veau à nous sous une autre forme avec plus de précision 
encore et d’acuité. Freud reconnaît lui-même à propos 
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du complexe d'Œdipe que l'adulte, en évoquant ses 
souvenirs d'enfance, les éclaire de tout ce que l’expé- 
rience lai a ultérieurement appris, les interprète, par 
conséquent, en homme et y introduit des précisions 
que les événements et les états d'âme auxquels ils se 
rapportent avaient ignorées ; il est donc douteux que le 
complexe d'Œdipe ait dans la conscience infantile la 
netteté crue avec laquelle il se présente rétrospectivement 
à l’adulte (B, 349). « Il importe de savoir, dit Oscar 
Pfister (La Psychanalyse au service des Educateurs, p. 79), 
que les régressions vers des âges anciens de la vie sont 
rarement pures. Le plus souvent, nous transportons 
dans le passé un morceau du présent. Des vœux et des 
désirs qui n'ont apparu que plus tard sont si intimement 
noués à des événements réels du passé que nous en 
venons à croire qu ils ont toujours coexisté. Il faut que 
l'analyste soit bien sur ses gardes s’il ne veut pas être 
victime de ces illusions et se faire de la vie antérieure 
de ses sujets, notamment de leur petite enfance, une 
image faussée ». Aïnsi la tonalité brutalement sexuelle 
que le complexe d'Œdipe peut prendre chez l'adulte 
n'implique pas qu’il aît eu chez l'enfant exactement le 
même caractère. Mais cette difficulté n’arrèête pas Freud. 
Il se croit en droit de tenir pour sexuel chez l'enfant 
tout ce qui, dans les consciences adultes normales ou 
anormales, tend à se préciser ultérieurement comme tel, 
car les caractères de l'embryon se jugent à ceux de ia 
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plante (!). Sans doute, mais, parce que le fœtus deviendra 
un homme, ce r'est pas une raison pour le déclarer 
immédiatement apte au service militaire. 

Ea tout cas c’est parce qu'il a cru ainsi, à tort ou à 


raison, pouvoir parler de la sexualité des enfants en les. 


termes dans lesquels nous parlons de la sexualité des 
adultes que Freud a abouti à des formules retentissantes, 
dont trop de lecteurs lui ont fait le grand plaisir de 
s'effaroucher. Quand je lis, par exemple, que « le sein 
maternel forme le premier objet de l'instinct sexuel » 
(B, 326), je ne songe pas un instant à me scandaliser, je 
vous l’assure : les mots restent pour moi des mots, de 
quelque manière qu'on les accouple, et je n'ai pas pour 
eux le moindre respect. Devant pareille affirmation je 
me demande simplement avec curiosité quel sera, dans 
ces conditions, pour les enfants élevés au biberon le 
premier objet sexuel. Et je vous supplie de croire que 
je ne plaisante pas le moins du monde. Ce n’est pas ma 
faute si les objections que l’on est amené à opposer à 
Freud ont souvent l'air de plaisanteries : constatation 
dont peut-être il y aurait gros à conclure. Mon objec- 
tion est naturelle, nécessaire. Du moment que les événe- 
ments de l’enfance ont une importance capitale pour le 
développement de la libido, ilne saurait être indifférent. 


(1) Rares sont chez Freud les réserves telles que la suivante : «les 
désirs sexuels de l'enfant — pour autant qu'ils méritent ce nom 
en leur état embryonnaire — ... » (T, 178). 
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que l'enfant soit élevé au biberon et n'ait point, par 
conséquent, le sein maternel pour premier objet sexuel 
ou devienne prématurément orphelin et, par consé- 
quent, grandisse dans des conditions où le complexe 
d'Œdipe se trouve normalement irréalisable. Il semble 
qu’à l’état de la libido chez les adultes la psychanalyse 
devrait pouvoir reconnaître s’ils ont ou non été nourris 
au sein, s’ils ont ou non perdu leurs parents de bonne 
heure. Assurément il est pour la psychanalyse un 
moyen de pallier la difficulté en faisant appel à la 
phylogénèse, en posant que le premier objet sexuel, 
le complexe d'Œdipe sont incrits en nous par la longue 
expérience de l'espèce : c'est ainsi que l’enfant mis au 
monde par une opération césarienne connaît néanmoins 
l’angoisse, parce qu’il revit en elle non sa propre nais- 
sance, mais la naissance de ses pères (B,412). Ce sont 
là explications merveilleuses et proprement féeriques. 
Je goûte beaucoup les contes de fées, mais j'évite la 
naïveté d'en discuter la vraisemblance. 

Si maintenant nous envisageons le problème de la 
libido dans toute sa généralité, il nous est impossible de 
ne pas nous rendre aux arguments de Claparède. Pour 
Freud « la libido, ce serait un processus sexuel, mais 
non génital. Mais qu'est-ce que cela peut bien vouloir 
dire ? Qu'est-ce qu’un processus qui reste sexuel sans 
avoir plus rien affaire avec l’instinct de reproduction? 
Car précisément, le sexuel se définit par son apparte- 
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nance, organique et fonctionnelle, au système de re- 
production. Et je ne vois pas d’autre définition possible. 
Enlever ce critère à la notion de sexuel, c’est ne plus 
savoir ce que parler veut dire... Une surtace sensible 
étrangère au sÿstème génital ne mérite, à mon sens, le 
nom de zone érogène que pour autant que les excitations 
quien dérivent suscitent des réflexes génitaux. C'est 
dire que, contrairement à ce que semble penser M. Freud, 
ces surfaces sensibles ne sont que facul!ativement éro- 
gènes. Tout, d’ailleurs, peut être érogène. Les bras, 
par exemple. Ils le sont lorsqu'on embrasse une per- 
sonne de l’autre sexe; ils cessent de l’être lorsqu'on 
embrasse une botte de paille » (A, note additionnelle, 
p.71). Ce sont là considérations tout à fait topiques et 
judicieuses. Mais Freud ne veut et ne peut s’y rendre. 
Il faut pour son système que le sexuel déborde le génital 
et n'ait au fond aucun lien nécessaire avec lui. D'où le 
caractère singulier que prend chez lui la libido. Pluson 
relit son œuvre, plus on éprouve l'impression que le 
sexuel est pour lui une sorte de propriété mystique dé- 
celable dans les états de conscience à des caractères qui 
échappent à notre commune expérience. De ce point de 
vue on en vient à comprendre pourquoi le sein ma- 
ternel est le premier objet. sexuel de l'enfant. Il est cet 
objet comme les Bororé de Lévy-Bruhl sont des ‘perro- 
quets rouges (Les Fonctions mentales dans les Sociétés in- 
férieures, p. 77). Le sexuel est une catégorie prélogique 
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réglée par la loi de participation, d’où, sans doute, la 
complaisance avec laquelle Freud se réfère aux produc- 
tions de la mentalité primitive. Ou encore, si vous 
voulez, il est un principe complémentaire dont certaines 
tendances seraient primitivement chargées, comme le 
phlogistique que Stahl avait imaginé d'inclure dans les 
corps combustibles. Une telle catégorie prélogique, un 
tel principe complémentaire ne gagnent ni ne perdent 
rien en clarté à être ou non traités de sexuels et l'on se 
rend compte pourquoi des disciples de Freud, préoc- 
cupés à son grand mécontentement de désexualiser la 
libido, ont pu la baptiser « élan vital ». Entité, force, 
vertu, démon, elle n’est pas moins mystérieuse en son 
essence sous le second nom que sous le premier. 

Quoi qu'ilen soitenfin de la libido, Freud semble 
bien pour le moins en avoir singulièrement exagéré le 
r0.e dans l'étiologie des névroses. La grande guerre a 
apporté de cette erreur une démonstration simple et 
quasiment cruciale. A l’armée d'Orient dont j'ai fait 
p:rtie durant les deux dernières années de la guerre, 
nous nous sommes trouvés des dizaines de miliiers 
d'hommes dont, hors — un temps — celle du général en 
chet,la libido 2 été pendant de longs mois absolument 
privée de toute satisfaction régulière et complète. Jamais 
peut-être pareille expérience de refoulement prolongé de 
Ja libido n'avait été aussi systématiquement établie surune 
si vaste échelle. Comme à ma connaissance le nombre 
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des psychonévroses n'a pas été plus considérable sur le 

front d'Orient que sur le front d'Occident et comme 
aucun examen psychanalytique préalable n’éliminait des 
renforts destinés à Salonique les hommes présentant 
fixations de la libido et tendance au conflit, force est 
bien d'admettre qu’on peut impunément taquiner toute 
libido sans provoquer de bruyants cataclysmes. Si vous 
voulez d’ailleurs mon opinion sur ce point, Freud a 
tout uniment mis ici la charrue devant les bœufs et pris 
la cause pour l'effet: ce n’est pas du fait de sa libido 
que le névropathe tomb: dans la névrose, c'est parce 
que le névropathe est un névropathe que sa libido offre 
éventuellement des singularités que ne présente pas la 
vôtre. Les troubles de la libido, quand ils existent, ne 
sont pas la cause des troubles névrotiques, mais simple- 
ment une première manifestation de la constitution 
morbide sans laqaelle il n’y aurait pas de névrose. 


IX 


Je conclurai en rappelant un point d'histoire litté- 
raire qui peut-être n'est pas sans portée. J'en demande 
pardon à la Revue des deux Mondes, maïs je crois bien que 
c’est à elle que revient le privilège d’avoir révélé le ma- 
sochisme au public français. En tous cas, dans son nu- 
méro du 1° octobre 1872 (p. 707), elle publia la traduc- 
tion d’un des contes de Sacher-Masoch, Don Juan de 
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Kolomea, qu'un rédacteur enthousiaste et ingénu (Ma- 
dame Thérèse Bentzon, à en croire Madame de Sacher- 
Masoch en les Confessions de ma Vie, p. 56) se chargea 
de présenter au lecteur dans le suivant préambule : «Le 
réalisme commence à faire école dans l'Orient slave, où 
il apparaît sous un aspect nouveau, drapé dans cette 
résignation pessimiste, dans cette aveugle soumission 
aux commandements de la nature qui fait le fond de la 
philosophie morale de ces peuples pasteurs. Le repré- 
sentant le plus curieux et le plus remarquable de cette 
école est un Petit-Russien de Galicie, M. Sacher-Ma- 
soch. Il écrit en allemand et il sait sa langue : son style 
est choisi, coloré, plein de reliet, bien qu'il abuse par- 
fois du décousu cherché, où les idées se pressent, se ta- 
lonnent et ne trouvent pas le temps de se dégager, de se 
formuler nettement. C’est ce qui rend plus d’une fois le 
dialogue obscur chez lui. M. Sacher-Masoch annonce la 
prétention de sortir absolument des limbes de l’abstrac- 
tion où se complaît le roman germanique, il veut se 
jeter en pleine et franche réalité, dans la poésie des 
sens ; c'est ce que nous apprend son ami Kürnberger, 
qui s’est chargé de l’introduire auprès du public alle- 
mand. Cependant il est au fond doctrinaire ; il procède 
en droite ligne de Schopenhauer, et ne s’en cache même 
pas. Îl est vrai qu'il le revendique: selon lui, Scho- 
penhauer est le philosophe slave par excellence, comme 
pour d'autres c’est le représentant moderne du 
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bouddhisme ; aucun philosophe n'a si bien érigé le pes- 
simisme en principe de morale et fondé la métaphy- 
sique sur le sentiment de la nature. M. Sacher-Masoch 
est donc guidé par des intentions philosophiques, il 
soutient toujours une thèse; néanmoins ses person- 
nages vivent d’une vie propre et exubérante, trop exu- 
bérante parfois pour le goût occidental. La critique alle- 
mande l’a maltraité : « la nature est comme ivre chez 
lui », a dit un de ses censeurs, et le reproche n’est pas 
tout à fait sans fondement. Sous ce titre: le Lepsde Caïn, 
M. Sacher-Masoch 2 commencé une série de nouvelles 
qui veulent être des chapitres d’une histoire naturelle de 
l’homme, traitée à un point de vue empirique et réaliste. 
Un prologue nous initie aux projets de l’auteur. Il a 
rencontré à la chasse un vieillard de cette étrange secte 
deserrans, qui font vœu de « fuir toujours la vie », qui 
voient la main de Satan dans toutes lesaffaires humaines, 
et répudient comme des sacrilèges les institutions sur 
lesquelles repose aujourd'hui la société. Ce saint homme 
lui révèle dans un long discours l’énigme terrible de 
l'existence. Nous sommes les héritiers de Caïn, qui 
nous a légué ces six choses : l’amour, la propriété, 
l’état, la guerre, le travail, la mort. La vie est misère, 
elle est un mal; nous sommes les dupes de la nature, 
qui nous fait agir à notre insu, pour ses besoins, avec 
indiflérence, nous broyant sous les roues de son char. 
On voit que notre errant sait son Schopenhauer sur le 
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bout des doigts. — C'est l'amour qui fait le sujet du 
* premier cycle de six nouvelles publié par le romancier 
petit-russien. Son thème est simple et net: l'amour, 
- c'est la guerre des sexes. Aimer, c’est être enclume ou 
marteau. Le récit intitulé Don Juan de Kolomea, la perle 
de la série, prend texte du conflit qui est au tond du 
mariage monogame ; mais le thème est traité avec une 
originalité bizarre qui le rajeunit. Néanmoins, en l’of- 
frant aux lecteurs de la Revue, comme un échantillon de 
ce talent primesautier, nous avons dû abréger et atté- 
nuer quelques crudités. La Vénus à la pelisse nage déjà en 
pleine sensualité ; c'est l’histoire d’un gentilhomme 
petit-russien qui se vend par contrat comme esclave à la 
femme qu’il adore, et qui voit son marché pris au pied 
de la lettre; dès qu’il veut s'émanciper, il reçoit le 
knout jusqu’au sang, et il n'en est que plus amoureux. 
Dans Marcella ou le Conte bleu du bonheur, la dernière 
nouvelle du cycle, M. Sacher-Masoch tombe dans la 
dissertation philosophique et morale... ». En 1872-73 
la Revue des deux Mondes publia ainsi quatre contes de 
Sacher-Masoch et de 1888 à 1892 elle récidiva douze 
fois. Je conseille aux lecteurs qui en auraient la curio- 
sité de se reporter, dans le numéro du 15 juin 1889, à 
la nouvelle intitulée Ze Banc vivant : le réalisme particu- 
lierà Sacher-Masoch s’y montre assez clairement. Puis 
la nature de son génie a fini par être mieux connue. On 
a renoncé à lui chercher des étiquettes philosophiques 
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ou littéraires et discrètement la Revue des deux Mondes 
a cessé de publier ses œuvres. 

Je prie les psychanalystes de ne pas s’indigner du 
rapprochement. L'indignation n'est pas une attitude 
scientifique et je ne fais, d’ailleurs, qu'appliquer ici à 
ma manière le procédé de critique littéraire dont ils 
tirent tant vanité. Au music-hall l’exhibition de nu- 
dités intégrales se donne souvent pour manifestation 
artistique. Jusqu à présent on a pu oser dire que l’art 
n’est pas alors toujours seul intéressé. Pourquoi, de- 
vint certaines productions psychanalytiques, perdrait- 
on le droit de demander si elles ne relèvent en réalité 
que de la science ? 

De nos jours, il est vrai, la science est pavillon qui 
fait passer bien des marchandises. Gessler voudrait nous 
obliger à saluer un chapeau que tous à l’envi nous nous 
révélerions autant de Guillaume Tell. Mais brandissez 
le drapeau, entonnez à propos la Marseillaise de la 
science : nous voilà tous tête nue, à prendre l'air pour 
la chanson. — Pour une fois restons couverts. 
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CHAPITRE I 


L’'Interprétation des Rêves 


I 


Il m'est loisible maintenant de présenter aux lecteurs 
quelques exemples concrets d'enquêtes — d’inquisitions 
— psychanalytiques. Informés par ce qui précède de la 
doctrine de Freud et des objections essentielles qu’elle 
soulève, ils ne risquent plus de voir en ses applications 
de simples anecdotes et, d'oublier que, données pour 
autant de démonstrations, elles doivent donc être 
appréciées comme telles ; mais, en même temps, ils ne 
risquent pas davantage, je l'espère, de s’en laisser imposer 
par elles et de prendre pour preuves scientifiques les jeux 
singuliers d’une imagination inépuisable, autorisée par 
principe à faire état de tout ce qui passe par la tête du 
psychanalyste comme du psychanalysé. L'œuvre de Freud 
est riche en rapprochements inattendus. Nul, en vérité, 
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ne donne plus à réfléchir et ne prêterait à plus topiques 
commentaires que celui qu'il établit (P, 177-8) entre 
son propre nom (Freude en allemand signifie joie) et 
celui du pittoresque personnage du Nabab, M. Joyeuse, 
dont l'activité mentale ne cesse d’opposer aux exigeantes 
platitudes de la réalité l’éclatant mirage d’irrépressitles : 
fantaisies. 

Je me bornerai ici à emprunter à Freud lui-même 
quelques interprétations de rêves et d’actes manqués. 
Pour deux raisons. D’une part, il faut bien me limiter. 
D'autre part, rêves et actes manqués appartiennent à la 
vie courante. Tous nous en avons l'expérience. De tous 
les domaines où la psychanalyse prétend trouver son 
application, c’est donc celui des rêves et des actes man- 
qués où chacun de nous est naturellement le mieux à 
même de comprendre et de juger sur pièces la doctrine 
et la méthode. 


En ce qui concerne les rêves il sied de commencer par 
le rève modèle (T, 67), qui dans la Zraumdeutung tient_ 
à plus d’un égard la première place, dont l’analyse est 
particulièrement détaillée et sur le commentaire duquel 
Freud revient à plusieurs reprises : le rêve de l'injection 
faite à Irma (1) (T, 74-85). 

(2) On dit d’habitude : Le rêve de l'injection d'Irma. J'ai cru devoir 


traduire autrement, notre langue ne traitant pas les femmes en 
alcaloïdes. 


= 160 = 


L'INTERPRÉTATION DES RÊVES 


Irma est une jeune femme que Freud soigna par la 
psychanalyse durant l'été 1895. Leurs deux familles 
étaient intimement liées. Situation toujours délicate, 
bien propre à agiter diversement l'esprit: le médecin, 
dans de telles conditions, apporte à la cure un intérêt 
plus vif, mais il a moins d'autorité ; il craint par un 
insuccès de compromettre une vieille amitié. Le traite- 
ment, en le cas qui nous occupe, ne réussit pas com- 
plètement : La malade guérit de son angoïsse hystérique, 
mais non de tous ses symptômes somatiques. Freud ne 
savait pas alors reconnaître en toute certitude si un hys- 
térique avait ou non liquidé les incidents de son passé 
responsables de son état. Il voulut imposer à sa malade 
une solution qu’elle tint pour inacceptable. Sur un tel 
désaccord l'été vint interrompre le traitement. Le 23 
juillet Freud reçut la visite d’un jeune collègue, du nom 
d'Otto, un ami intime, qui avait rendu visite à Irma 
et à sa famille dans la station où elles passaient l'été. 
Freud demanda à son ami comment il avait trouvé 
Irma. « Elle va mieux, répondit Otto, mais elle n’est 
pas tout à fait bien ». Cette réponse ou le ton sur le- 
quel elle fut faite indisposèrent Freud. Il crut y sentir 
un reproche, celui peut-être d'avoir trop promis à la ma- 
lade, et — à tort ou à droit — il attribua les préventions 
présumées d'Otto à l'influence des parents d’Irma qui, 
à son idée, avaient vu son traitement d'un mauvais œil. 
Ce fut d’ailleurs confusément que Freud éprouva ce sen- 
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timent pénible dont il ne laissa rien paraître. Le même 

soir il consigna par écrit l’observation d'Irma afin de la 

remettre, comme pour se justifier, au Docteur M., leur 

ami commun, dont l’avis faisait alors autorité dans leur 
petit cercle. La nuit suivante, plutôt vers le matin, il eut _ 
le rêve que voici, qu’il rédigea dès son réveil et qui fut 

le premier à être soumis par lui à une interprétation 

détaillée. 

« Un grand hall — beaucoup d'invités que nous 
recevons. — Parmi eux Irma, que je prends aussitôt à 
part, comme pour répondre à sa lettre et lui reprocher 
de ne pas encore accepter la « solution ». Je lui dis : Si 
ta continues à souffrir, la faute en est bien à toi seule, — 
Elle répond : Si tu savais les douleurs que j'éprouve 
maintenant au cou, à l'estomac et dans le corps, je suis 
comme dans un étau. — Tout effrayé je l’examine. 
Elle paraît pâle et bouffie ; je:me demande si finalement 
je n'ai pas pourtant méconnu chez elle quelque chose 
d'orgänique. Je la conduis vers la fenêtre et je l'ui regarde 
l'intérieur de la gorge. Elle y met peu de bonne volonté 
comme les femmes qui portent un râtelier. Je pense à 
part moi qu'elle n’a pourtant pas besoin de faire ces 
façons. — Puis elle ouvre bien la bouche, et je trouve à 
droite une grande tache blanche et je vois à un autreen- 
droit sur des fronces de forme étonnante, manifestement 
imitées des cornets du nez, de larges escarres.d’un blanc 
gris. — Vite j'appelle le D: M., qui renouvelle mon exa- 


= 162 == 


L'INTERPRÉTATION DES RÊVES 


men et le confirme... Le D' M. a un toutautre aspect que 
d'habitude ; il est très pâle, il boite, il n’a pas de. barbe 
au menton... Monami Otto égalementse tient maintenant 
auprès d’elleet l'ami Lévpold la percute par dessusson cor- 
sage et dit : elle a de la matitéen bas à gauche, il signale 
également une infiltration de la peau à la hauteur de 
l'épaule gauche (ce que malgré les vêtements je perçois 
comme lui)... M. dit : Pas de doute, c’est uneinfection, 
mais çà ne fait rien ; là-dessus elle va avoir de la dysenterie 
et le poison s’éliminera... Nous savons aussi immédiate- 
ment d’où provient l'infection. L’ami Otto lui 2 fait 
récemment, comme elle ne se sentait pas bien, une 
‘injection avecun composé propylique, du propylène…. de 
l’acide propionique... de la tryméthylamine (dont je 
vois devant moi la formule imprimée en gros caractères)... 
on ne fait pas de telles injections si à la légère. 
Vraisemblablement aussi la seringue n’était pas propre » 
(T, 74-5). | 
Après le rêve voyons maintenant l'analyse. — C 

rêve, nous dit Freud, offre un avantage : les événements 
du jour précédent auxquels il se rapporte, le sujet dont 
il traite sautent immédiatement aux yeux. Les nouvelles 
apportées par Otto, l'observation rédigée fort avant dans 
la nuit ont continué à occuper l'esprit de Freud durant 
son sommeil. Néanmoins, connaissant le rêve et les 
événements qui l'ont précédé, nul ne pourrait se faire 
une idée de sa signification. Freud lui-même l'ignore. 
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Il s'étonne des symptômes présentés par Irma dans son 
rêve, car ils ne sont pas ceux pour lesquels il l’a traitée. 
L'idée d’uneinjection d'acide propyonique, les encoura- 
gements du D' M. le font sourire. La fin du rêve lui paraît 
plus obscure, plus condensée que le commencement. 
Pour pouvoir en interpréter tous les détails, il lui faut 
se décider à une analyse détaillée. 

« Le ball — Beaucoup d'invités que nous recevons ». Cette 
année-là Freud passait l'été avec sa famille dans une 
villa, qui, destinée primitivement à servir de casino, 
comportait en conséquence de grandes salles en forme de 
halls. Le rêve est survenu précisément dans cette villa, 
quelques jours avant l'anniversaire de la naissance de 
la femme de Freud. La veille même du rêve cette der- 
nière avait dit s'attendre à recevoir beaucoup d'amis, 
dont Irma, le jour de sa fête. Le rève de Freud est donc 
une anticipation : la scène se passe le jour de l’anniver- 
saire de sa femme et le ménage reçoit dans le hall de la 
villa de nombreux visiteurs, dont Irma. 

a Je reproche à Irma de ne pas avoir accepté la solution ; 
je dis : Si tu continues à souffrir, la faute en est entièrement 
à toi ». Ce sont là propos que Freud aurait aussi bien 
pu tenir réellement à Irma ou qu'il lui a réellement 
tenus. Il croyait alors (c'était une erreur, il l’a reconnu 
depuis) que sa tâche était terminée quand il avait révélé 
aux malades la secrète signification de leurs symptômes. 
Dans ces conditions le succès de la cure dépendait 
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désormais d’Irma, elle pouvait accepter ou rejeter la 
solution, la responsabilité de Freud n'était plus en jeu. 
En tout cas les propos que Freud tient à Irma en rêve 
lui permettent de constater qu'avant tout il ne veut pas 
se voir imputer les douleurs qu’elle éprouve encore. Si 
la faute en est tout entière à Irma, il ne peut donc pas 
en être responsable. L'intention du rêve serait-elle à 
chercher dans cette direction ? 

« Plaintes d'Irma : douleurs au cou, dans 1e corps et 
à l'estomac, elle est comme dans un étau ». Les douleurs à 
l'estomac appartenaient au tableau symptomatique 
présenté par la malade, mais elles n'étaient pas tout à 
faitau premier plan. Irmase plaignait plutôt de sensations 
de nausée et d’écœurement. Les douleurs au cou et 
dans le corps, la constriction du gosier ne jouent chez 
elle presque aucun rôle. Freud s'étonne du choix de 
symptômes qu'il a ainsi fait en rêve, mais pour le moment 
il n'en trouve pas le pourquoi. 

« Elle paraît pâle et bouffie ». 

La malade était toujours fraîche et rose. Freud pré- 
sume qu'une autre personne se substitue ici à elle. 

« Je m'effraye à la pensée que j'ai pu méconnaitre une 
affection organique ». 

Cette angoisse est, nous dit le constante chez les 
spécialistes des maladies nerveuses habitués à attribuer 
à l’hystérie tant de manifestations que d’autres médecins 
traitent en organiques. D'autre part, sans savoir pourquoi, 
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il se prend à douter un peu de lasincérité de sescraintes. 
Si les douleurs d’Irma sont d’origine organique, il n’est 
pas en retour tenu de les guérir. Son traitement supprime 
uniquement les douleurs hystériques. Au fond, lui 
semble-t-il, c'est tout commes’il désirait avoir commis 
une erreur de diagnostic ; on ne pourrait pas alors 
l'accuser de ne pas avoir réussi dans sa cure. 

« Je la conduis vers la fenétre pour lui regarder l’intérieur 
de la gorge. Elle n’y met pas beaucoup de bonne volonté 
comme les femmes qui portent de fausses dents. Je pense à part 
moi qu elle n'a pourtant pas besoin de faire ces façons ». 

Freud n’a jamais eu l'occasion d’inspecter la cavité 
buccale d’Irma. Cet incident du rêve lui rappelle une 
gouvernante, examinée par lui récemment, qui lui avait 
d'abord fait l'impression d’une jeune beauté, mais, en 
ouvrant la bouche, elle s’appliqua à dissimuler son 
dentier. À ce propos le souvenir lui revient d’autres 
examens médicaux et des petits secrets qui s’y dévoilèrent 
au grand déplaisir du médecin et de la malade. « Elle n’a 
pourtant pas besoin de faire ces façons » est sans doute 
d’abord un compliment pour Irma, mais Freud présume 
que la phrase a encore une autre signification. On sent 
à une analyse attentive, si on a ou non atteint le fond 
des choses. La manière dont Irma se tient près de la 
fenêtre rappelle brusquement à Freud un autre souvenir. 
Irma a une amie pour laquelle Freud a beaucoup d'estime. 
Comme un soir il faisait visite à certe dame, il la trouva 
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près de sa fenêtre dans la situation reproduite dans le 
rêve, et son médecin, le D' M., expliquait qu'elle avait 
un empâtement diphtéritique. Le D' M. et l’empâtement 
reparaissent dans le cours du rêve. Il vient maintenant 
à l’esprit de Freud que dans les derniers mois il en a 
appris assez sur le compte de cette dame pour admettre 
qu'elle est également hystérique. De fait, Irmaelle-même 
le lui a révélé. Mais que sait-il de l’état de cette dame ? 
Rien autre chose précisément, sinon qu’elle souffre d'un 
étranglement hystérique comme l’Irma de son rêve. 
Ila donc dans son rêve remplacé sa malade par l’amie 
de celle-ci. Il se souvient maintenant qu'il s'est souvent 
plu à supposer que cette dame pourrait également 
l’inviter à la délivrer de son mal. Mais cette hypothèse 
lui paraissait invraisemblable, car l’amie d’Irma est très 
réservée de sa nature. Elle n’y met pas de bonne volonté, 
comme le montre le rêve. Une autre explication serait 
qu’elle n’a pas besoin des soins de Freud (pour traduire 
cette idée Freud emploie exactement la même expression 
que pour dire : elle n’a pas besoin de faire ces façons) ; 
en effet elle s’est montrée jusqu’à présent assez forte pour 
maîtriser son état nerveux sans le secours d'autrui. Il ne 
reste plus maintenant que quelques particularités que 
Freud ne peut rapporter ni à Irma ni à l'amie de celle-ci : 
pâle, bouffe, fausses dents. Les fausses dents l’avaient 
amené à la gouvernante ; il se sent maintenant enclin à 
se contenter de mauvaises dents. Car il lui vient à l'esprit 
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une autre personne à laquelle ces particularités peuvent 
faire allusion. Elle n’est pas davantage sa malade et il 
n’aimerait pas à l’avoir pour patiente, car il a remarqué 
qu'elle éprouve de la gène devant lui et il ne latient pas 
pour une malade docile. Elle est habituellement pâle et à 
un moment a été bouffe. Cette troisième personne est 
la propre femme de Freud, à laquelle se rapportent 
également les douleurs dans le corps que le rêve attribue 
à Irma. Freud a donc établi une comparaison entre Irma 
et deux autres personnes qui ne se prêteraient pas plus 
volontiersau traitement. Si Freud dans son rêve remplace 
Irma par l’amie de celle-ci, sans doute faut-il comprendre 
qu'il aimerait faire cet échange, soit que la seconde lui 
soit plus sympathique, soit qu’il ait meilleure opinion 
de son intelligence. C’est qu’il fait peu de cas du juge- 
ment d’Irma, puisqu'elle n'accepte pas sa solution. 
L’amie d'Irma serait plus judicieuse, elle céderait donc 
plus vite. « Puis elle ouvre bien la bouche » : elle se racon- 
terait mieux que ne le fait Irma. 

« J'ai l'impression, ajoute Freud en note (T, 78), que 
l'interprétation de ce passage n’est pas poussée assez 
loin pour en épouser toute la signification secrète. Si je 
voulais continuer la comparaison des trois femmes, je ne 
ferais que m'écarter. — Tout rêve a un point au moins 
où il est insondabie, une sorte d’ombilic qui le rattache 
à l'inconnu ». | 

« Wite j'appelle le D' M. qui renouvelle mon examen ». 
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Cet élément du rêve pourrait simplement répondre à 
la situation occupée par M. dans le cercle de Freud. Mais 
le « vite » est assez surprenant pour demander un éclair- 
cissement particulier. Il rappelle à Freud un triste inct- 
dent de sa carrière médicale. Par l'administration prolon- 
gée de sulfonal, produit alors considéré comme inoffen- 
sif, il a provoqué jadis chez une malade une grave 
intoxication et s’est, à cette occasion, hâté de faire appel à 
l'expérience d’un collègue plus âgé. Une circonstance 
accessoire démontre que dans son rêve Freud avait bien 
cet incident en vue. La malade, qui succomba à l’intoxi- 
cation, portait le même nom que sa fille aînée. Jus- 
qu’alors il n’y avait jamais fait attention ; maintenant 
il y voit presque une compensation offerte par le des- 
tin. Tout s’est passé comme s’il avait dû ici dans son 
rêve continuer en un autre sens les substitutions de 
personnes : cette Mathilde-ci pour cette Mathilde-là ; 
œil pour œil, dent pour dent. On dirait qu'il va 
chercher dans son passé toutes les occasions dans 
lesquelles il peut se reprocher d’avoir manqué de 
gonscience professionnelle. 

« Le Dr M. est pâle, il n’a pas de barbe au menton et il 
boite ». 

Il est bien vrai que la mauvaise mine de M. inquiète 
souvent ses amis. Les deux autres particularités doivent 
appartenir à une autre personne. Freud pense alors à 
son frère aîné qui vit à l'étranger, qui porte le menton 
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rasé et dont, autant qu’il se souvienne, le M. du rêve 
était tout le portrait. On a reçu il y a quelques jours 
la nouvelle que le frère de Freud souffre d’un rhuma- 
tisme et boite de la hanche.Il doit yavoir une raison pour 
que Freud ait dans son rêve fait de son frère et du D' M. 
une seule et même personne. Il se souvient en effet qu'il 
était indisposé contre eux deux pour des raisons de même 
ordre. Dernièrement Freud 1 fait à l’un et à l’autre une 
proposition que chacun pour sa part a repoussée. 

« L'ami Otto se tient maintenant auprés de la malade et 
l'ami Léopold lexamine et constate de la matité en bas à 
gauche ». 

L'ami Léopold est également médecin. C’est un parent 
d'Otto. Le sort a fait d'eux des concurrents, car ils 
exercent la mèmespécialité, et on ne cesse de les comparer 
entre eux. Tous deux pendant des années ont été les 
assistants de Freud, alors qu’il était encore à la tête d'une 
consultation de neurologie infantile. Des scènes comme 
celle reproduite dans le rêve s’y sont souvent passées. 
Cependant que Freud discutait un diagnostic avec Otto, 
Léopold examinait de nouveau l'enfant et apportait à la 
solution une contribution inattendue. Léopold et Otto 
avaient des tempéraments différents : l’un avait l'esprit 
prompt, l’autre était lent, circonspect, mais allait au 
fond des choses. C’est une comparaison du même genre 
que celle faite tout à l’heure entre l'indocile Irma et sa 
judicieuse amie. Freud constate ensuite ici une des vois 
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suivant lesquelles se poursuit dans son rève l'association 
des pensées : de l'enfant malade au service des enfants 
malades. — La matité en bas à gauche lui fait l'impression 
de répondre à tous les détails d’un cas particulier où 
Léopold l’a frappé par son aptitude à aller au fond des 
choses. Une autre idée se présente en outre à l'esprit 
de Freud, celle, dirait-on, d’une affection métastasique ; 
mais cette idée pourrait se rapporter aussi bien à la 
personne qu'il aimerait avoir pour patiente à la place 
d'Irma. Car la maladie de cette dame, autant que Freud 
en puisse juger, est une contrefaçon de tuberculose. 

€ Une infiltration de la peau à la hauteur de l'épaule 
gauche». 

Freud reconnaît tout de suite qu’il s'agit là de son 
propre rhumatisme de l'épaule dont il se ressent réguliè- 
rement toutes les fois qu'il a veillé tard dans la nuit. 
L'équivoque se retrouve dans le récit mème du rêve : 
« ce que je sens | perçois | comme lui ». C'est-à-dire ce que 
Freud sent à sa propre douleur. D'ailleurs Freud est 
frappé de ce que l'expression « infiltration de la peau » 
a d'étrange. « Infiltration à gauche, en arrière eten haut » 
avons-nous l'habitude de dire, etune telle infiltration se 
rapporterait au poumon et, par conséquent, encore à la 
tuberculose. | 

« Malgré les vétements ». Ce n'est sans doute qu’une 
interpolation. Les enfants À la consultation étaient bien 
entendu examinés sans vêtements ; il s'établit ici une 
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sorte de contraste avec la manière dont il faut procéder 
à l'examen des adultes du sexe féminin. D'un clinicien 
éminent on al’habitude de raconter qu’il procèdetoujours 
à l'examen physique de ses malades à travers leurs 
vêtements. La suite est obscure pour Freud qui reconnaît 
n'avoir aucune envie d’aller plus loin dans cette direction. 

«Le D' M. dit : C'estune infection, mais ça ne fait rien. 
Lü-dessus elle va avoir de la dysenterie et le poison s’élimi- 
nera ». 

Cette réflexion paraît d’abord ridicule à Freud, mais 
il faut toutefois l’analyser aussi soigneusement que 
tout le reste. À y regarder de près, elle n'est pas en fait 
dépourvue de sens. Ce que Freud a trouvé à sa malade, 
c'est une diphtérite localisée. Il se souvient de la 
discussion survenue au temps de la maladie de sa fille 
sur la diphtériteet la diphtérie. Cette dernière est l’infec- 
tion générale qui résulte de la diphtérite localisée. 
C’estunetelle infection générale dont Léopold démontre 
l'existence en constatant la matité qui fait penser à des 
foyers métastatiques. Freud croit, il est vrai, que la 
dipthérie ne comporte pas semblables métastases. Elles 
lui rappellent plutôt la pyémie. 

« Ça ne fait rien » est une consolation, qui, selon Freud, 
intervient de la manière suivante : le passage précédent 
du rêve implique que les douleurs de la malade ont pour 
cause une affection organique grave. Freud présume que 
son but est uniquement ici de dégager sa responsabilité. 
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La persistance d'une affection diphtéritique ne peut être 
imputée au traitement psychique. Toutetois Freud 
éprouve quelque gêne à attribuer indûment à Irma une 
affection aussi grave sous le seul et exclusif prétexte de 
se disculper. Il estime le procédé barbare. Il ressent donc 
le besoin d'être assuré que la maladie aura une issue 
favorable, et il ne lui paraît pas mal imaginé de mettre 
les paroles rassurantes dans la bouche du D' M.. Mais 
Freud se révolte ici contre le rêve, révolte qui a besoin 
d'être éclaircie. 

Mais pourquoi ces paroles rassurantes sont-elles si 
absurdes ? 

Dysenterie : représentation théorique, sans lien avec 
les précédentes, relative à l’évacuation possible des 
principes morbifiques par l'intestin. Freud veut-il ainsi 
se moquer de l’abondance du D' M. en explications 
tirées de loin et en rattachements pathologiques extra- 
ordinaires ? À propos de dysenterie il lui vient encore 
autre chose à l'esprit : il y a quelques mois il s’est 
chargéd'un jeunehommeatteint deremarquables troubles 
intestinaux que d’autres confrères avaient traité pour 
« anémie avec dénutrition ». Freud reconnut qu'il 
s'agissait d’hystérie, ne voulut pas essayer avec ce malade 
sa psychothérapie et lui conseilla de faire un voyage sur 
mer. Quelques jours avant son rêve Freud reçut d'Egypte 
une lettre désespérée : son malade avait eu là-bas une 
nouvelle crise et le médecin avait fait le diagnostic de 


= 173 — 


LA PSYCHANALYSE EN ACTION 


dysenterie. Sans doute ce n’est là qu’une erreur commise 
par un confrère inexpérimenté qui se laisse tromper par 
l'hystérie, du moins Freud le présume, maisilne pouvait 
cependant s’éviter le reproche d’avoir mis lui-même le 
malade en situation d'ajouter à son affection intestinale 
hystérique la complication d’une entérite organique. De 
plus le mot dysenterie ressemble au mot diphtérie qui 
n'est pas prononcé dans le rêve. 

Evidemment il faut admettre qu'avec le pronostic rassu- 
rant : là-dessus elle va avoir de la dysenterie, etc., Freud 
se moque du D' M., car il se souvient qu'il y a des 
années le D' M. lui fit un jour en riant un récit tout à 
fait analogue. Le D' M. avait été appelé en consultation 
pour une maladie grave avec un confrère dont l’optimisme 
amena M. à lui représenter que le malade avait de 
l’albumine dans les urines. Le confrère ne se laissa pas 
troubler pour si peu et répondit tranquillement: Ça ne 
fait rien, Monsieur et très honoré confrère, l’albumine 
s’éliminera bien. — Il n’est pas douteux pour Freud que 
ce passage du rêve renferme une raillerie à l'adresse 
des confrères qui ne connaissent pas l’hystérie,. Comme 
pour confirmer Freud dans ce sentiment la réflexion 
suivante lui vient maintenant à l'esprit : Le D' M. sait- 
il bien que les symptômes qui, chez sa malade, l’amie 
d’Irma, font craindre une tuberculose relèvent aussi de 
l'hystérie ? A-t-il reconau cette hystérie ou a-t-il passé 
à côté ? 
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Quel motif peut avoir Freud de traiter si mal cet ami ? 
C'est très simple : le D' M. n’approuve pas plus qu’Irma 
elle-même la « solution » que Freud propose du cas de 
cette dernière. Freud s'est donc dans ce rêve déjà 
vengé de deux personnes, d’Irma par le propos: si tu 
continues à souffrir, la faute en est entièrement à toi, et du 
D: M. par la teneur de l'absurde consolation mise dans 
sa bouche. 

« Nous savons immédiatement d'où provient l'infection ». 
Cette certitude immédiate est très remarquable dans le 
. rêve. Précisément auparavant on ne savait rien encore, 
puisque l'infection n’a été constatée que par Léopold. 

« L'ami Otto, comme elle ne se sentait pas bien, lui a fait 
une injection ». Otto a en effet raconté que durant son 
bref séjour auprès de la famille d’Irma il a été appelé 
dans l’hôtel voisin pour y faire une injection à quelqu'un 
qui s'était brusquement senti indisposé. Les injections 
rappellent encore à Freud un malheureux ami qui s’est 
empoisonné avec la cocaïne. Freud lui avait conseillé 
ce produit uniquement pour l'usage interne pendant la 
cure de démorphinisation ; mais immédiatement son 
ami s'était fait des injections de cocaïne. | 

« Aueé un composé propylique.… du propylène... de l'acide 
propionique ». La veille au soir la femme de Freud avait ou- 
vert une bouteille de liqueur sur laquelle on lisait ananas 
(mot qui à d’ailleurs une ressemblance nette avec le 
nom de famille d’Irma) et qui était un cadeau de leur ami 
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Otto. Ce dernier a en effet l’habitude de faire des 
cadeaux à tout propos ; il faut espérer qu’un jour une 
femme l'en guérira. — Sur ce point le rêve, nous dit une 
note (T, 82), ne s'est pas montré bon prophète. Sur 
un autre, en revanche, il a eu raison, car les douleurs 
gastriques d’Irma qui demeuraient sans « solution » 
et dont Freud ne voulait pas être responsable, étaient 
les annonciatrices d’une sérieuse crise de coliques hépa- 
tiques. — Cette liqueur répandait une telle odeur de 
mauvaise eau-de-vie que Freud se refusa à la goûter. 
Sa femme pensait donner la bouteille aux domestiques, 
mais Freud s’y opposa en disant, avec une prudente huma- 
nité,qu'il ne fallait pas non plus les empoisonner. L’odeur 
de mauvaise eau-de-vie (amyle...) à éveillé maniteste- 
ment dans l'esprit de Freud le souvenir de toute la série 
propyle, métyle, etc., qui a fourni au rêve les composés 
propyliques. Sans doute ici Freud a fait une substitution, 
ila rêvé propyle après avoir senti une odeur amy- 
lique, mais de telles-substitutions sont peut-être per- 
mises en chimie organique. 

« Triméthylamine ». Freud voit dans son rêve la for- 
mule chimique de ce corps, ce qui témoigne en tout cas 
d'un gros effort de mémoire, et cette formule est im- 
primée en gros caractères, comme si on voulait faire 
ressortir du contexte quelque chose de particulièrement 
important. La triméthylamine, sur laquelle son atten- 
tion est ainsi attirée, lui remet en tête une conversation 
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avec un autre ami avec lequel, depuis des années, il est en 
échange d’intimes confidences d’tdées et de projets scien- 
tifiques. Dans cette conversation cet ami lui a commu- 
niqué certaines idées sur une chimie sexuelle et lui a 
déclaré entre autres qu'il croyait reconnaître dans la 
triméthylamine un des produits du métabolisme sexuel. 
Ce corps chimique conduit ainsi Freud à la MERS | 
à ce facteur auquel il attribue la plus grande importégce 
dans l’étiologie des affections névrotiques dont il veut Vi. 
assurer la guérison. Irma est une jeune veuve; s’il 
arrive à Freud d’avoir à s’excuser de ne pas être par- 
venu à la guérir, le mieux qu’il aura à faire sera d’invo- 
quer cette situation que l'entourage d’Irma aimerait 
voir se modifier. Le rêve est d'ailleurs merveilleusement 
agencé ; la dame que Freud y a pour malade en lieu et 
place d'Irma, est aussi une jeune veuve. 

Freud présume la raison pour laquelle la formule de 
la triméthylamine tient une telle place dans son rêve. 
Ce seul mot groupe bien des choses importantes: la 
triméthylamine n’est pas seulement une allusion au très 
puissant facteur de la sexualité, mais aussi à une personne 
dont Freud se rappelle l’adhésion avec satisfaction quand 
il se sent isolé dans ses manières de voir. Cet ami qui 
joue un si grand rôle dans la vie de Freud, ne s’insinue- 
t-il pas plus avant dans l’enchaînement des pensées du 
rêve ? Certes ; il est un des hommes qui connaissent le 
mieux les conséquences des affections du nez et des 
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cavités annexes et il a révélé à la science quelques corré- 
lations entre les cornets du nez et les organes géritaux 
femelles (les trois fronces dans la gorge d’Irma). Freud 
a faitexaminer Irma par cet ami pour savoir si les dou- 
leurs d'estomac présentées par elle n'étaient pas d'ori- 
gine nasale. Cet ami souffre lui-même de suppurations 
nasales qui inquiètent Freud et auxquelles fait allusion 
la pyémie dont il a été question tout à l'heure à propos 
des métastases. 

« On ne fait pas de telles injections si à la légère 
(eichtfertig) ». Ici le reproche de légèreté est directement 
dirigé contre Otto. L’après-midi précédant le rêve, 
lorsque paroles et regards d'Otto lui parurent témoigner 
que son ami avait, au sujet d Irma, pris parti contre lui, 
Freud a eu, croit-il, une idée analogue : comme Otto se 
laisse facilement (/icht) influencer ; comme il est prompt 
à porter des jugements assurés (wie leicht er mit seinem 
Urteile fertig wird... Donc beichtfertig, qui réapparaît 
dans le rêve, aurait déjà été pensé à l’état de veille). — 
La phrase ci-dessus ramène Freud à son ami défunt qui 
se décida si rapidement aux injections de cocaïne. En 
indiquant ce moyen thérapeutique, Freud, nous l'avons 
vu, n'avait pas songé à des injections. Par le reproche fait 
à Otto d'utiliser légèrement ces produits chimiques, 
Freud constate qu'il revient à l’histoire de cette malheu- 
reuse Mathilde, au sujet de laquelle on peut lui taire le 
même reproche. Manifestement Freud rassemble des 


— 1799 = 


L'INTERPRÉTATION DES RÊVES 


exemples qui témoignent de sa conscience profession- 
nelle, mais aussi du contraire. 

« Vraisemblablement aussi la seringue n'était pas propre ». 
Encore un reproche contre Otto, mais qui tire d’ailleurs 
son origine. La veille Freud a rencontré par hasard le fils 
d’une dame de 82 ans à laquelle il lui faut faire deux 
injections de morphine par jour. Actuellement elle est à 
la campagne et il a appris du fils qu’elle souffre d’une 
phlébite. Freud pense aussitôt qu’il s'agit d’une infiltra- 
tion due à la malpropreté de la seringue. Freud est fier 
de ne pas avoir en deux ans provoqué une seule infil- 
tration ; la propreté de la seringue est, il est vrai, son 
souci constant. Il est donc consciencieux. L'idée de 
phlébite le ramène à sa femme qui, durant une grossesse, 
a souffert de stase veineuse, et il surgit alors dans son 
souvenir trois situations analogues où interviennent sa 
femme, Irma et la défunte Mathilde, situations dont 
l'identité luia manifestement donné le droit de contondre 
les trois personnes dans son rêve. 

Telle est l'interprétation du réve de l'injection faite à 
Irma, interprétation'd’ailleurs incomplète, puisque Freud 
reconnait n'avoir, bien entendu, pas communiqué 
tout ce qui lui est venu à l'esprit durant le travail 
d'analyse (T, 83, note). 

En tout cas Freud voit d’abord dans ce rêve la démon- 
stration que tout rêve est la réalisation d'un désir. Les 
événements survenus la veille du rêve ont fixé l’attention 
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de Freud sur les reproches qui pourraient lui être faits 
au sujet de la persistance des troubles présentés par Irma. 
Il continue durant son sommeil à désirer échapper à ces 
reproches et le réveréalise ce désir. Il n’est pas responsable 
des douleurs d’Irma, car 1° la faute en està Irma seule qui 
a refusé la solution proposée par lui ; 2° ces douleurs 
sont organiques et ne sont donc pas justiciables de la 
psychothérapie ; 3° la maladie d’Irma s'explique par son 
état de veuvage auquel il ne peut remédier ; 4° elle est 
due à une intervention imprudente et maladroite d'Otto. 
Le rèveen ce sens est donc un plaidoyer, où les justifica- 
tions s'accumulent. Peu importe qu’elles soient d’ailleurs 
contradictoires, car il suffit qu'une d'elles soit reconnue 
plausible pour que l’acquittement soit obtenu. En même 
temps Freud se venge d'Otto en raison de son attitude 
au sujet d’Irma, en lui faisant porter la responsabilité de 
la maladie de celle-ci ; ils'en venge également en raison 
de son fâcheux cadeau, en lui faisant faire une injection 
de composé propylique, cette seconde vengeance fusion- 
nant aussi avec la première ; il s’en venge enfin en lui 
opposant et en lui préférant un concurrent. [l se venge 
aussi de l’indocile Irma en la remplaçant par une amie 
plus judicieuse et plus accommodante. Il se venge en 
dernier lieu du D' M. qui désapprouve sa manière detraiter 
Irma, en soulignant par une allusion très claïre l’igro- 
rance de son confrère en ce qui concerne l’hystérie, et il 
en appelle du D' M. à son ami le chimiste, comme il est 
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passé d’Irma à l’amie de celle-ci et d'Otto à Léopeld. Ce 
qui revient à dire : remplacez ces trois personnes-là par 
trois autres au choix du dormeur et il ne pourra plus être 
question de reproches que l'intéressé ne veut pas mé- 
riter. Par conséquent ce sont là encore chemins qui finis- 
sent par conduire au premier but: dégager la responsabi- 
lité de Freud dans la maladie d’Irma. La maladie de la fille 
de Freud, celle de la patiente qui portait le même nom 
que sa fille, ses inquiétudes au sujet de la santé de sa 
femme, de son frère, du D' M., de son ami le chimiste, 
l'intoxication par la cocaïne, l'affection du malade qui 
voyage en Egypte, sont éléments, dans le songe de Freud, 
dont, de prime abord, le rapport avec le désir qui anime 
le rêve ne saute pas aux yeux. Il est cependant possible 
de les grouper sous l'étiquette commune de manifestatioris 
de la conscience professionnelle et d'y voir une réponse 
au reproche de ne pas avoir pris ses devoirs de médecin 
au sérieux et d’avoir promis plus qu’il ne pouvait, que 
l'attitude d'Otto dans la conversation du jour précédent 
a fait pressentir à Freud en lui inspirantconfusément un 
sentiment douloureux. Il est vrai que parmi les souvenirs 
ainsi évoqués il en est qui sont à la charge et non à la 
décharge de Freud. Ce dernier, sans s’attarder à cette 
difficulté, constate que l’ensemble de ces éléments se 
rattache indubitablement au thème général du rêve, au 
désir de ne pas être responsable de la maladie d’Irma 
(T, 83-85). 
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Ce même songe nous permet, d’après Freud, d'étudier 
certains des procédés de condensation utilisés dans la 
formation des rêves. Le personnage principal en est Irma. 
Elle y intervient en premier lieu sous ses propres traits 
et n’est donc d'abord qu'’elle-même. Puis la manière dont 
Freud l’examine près de latenêtre se trouveempruntéeà un 
souvenir relatif à une dame que Freud préférerait avoir 
pour patiente : l'identification ici réalise donc ce désir 
(T, 220). La plaque diphtéritique d’Irma rappelle les 
inquiétudes causées à Freud par sa propre fille, et Irma 
en vient à représenter celle-ci, derrière laquelle se dissi- 
mule à son tour, grâce à la similitude des prénoms, une 
malade morte d'intoxication. Le rêve se poursuit et Irma 
y figure des personnes toujours nouvelles, sans toutefois 
que son extérieur se modifie : elle devient un des enfants 
examinés par Freud dans son service de consultation 
infantile, et, d’Irma à cet enfant, la transition est mani- 
festement assurée par la fille de Freud. La mauvaise 
volonté que met Irma à ouvrir la bouche est une allusion 
d’abord à une autre malade, ensuite à la propre femme 
de Freud. Lesmodifications pathologiques constatées dans 
la gorge d'Irma sont également allusion à toute une série 
d'autres personnes. Toutes ces personnes qui se révèlent 
ainsi à l’analyse d’Irma, n'interviennent pas directement 
_ dans le rêve ; elles se cachent derrière Irma, qui constitue 
donc une image composite aux caractères contradictoires. 
Irma devient la représentante de ces autres personnes 
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sacrifiées au cours du travail de condensation : chez elle 
se situe au premier plan tout ce qui, trait pour trait, 
rappelle à Freud ces personnes. | 

Un personnage composite peut aussi se constituer au- 
trement, par fusion des caractères propres à deux ou 
plusieurs personnes. De cetype est le D' M. du rêve. 
Il porte le nom du D" M., il parle etse comporte comme 
lui ; mais sa personnalité physique et ses douleurs sont 
celles du frère de Freud : seule sa pâleur est doublement 
déterminée, car elle est propre à la fois et à ce frère et 
au vrai D' M. 

De même qu'Irma et le D' M., la dysenterie du rève 
est « surdéterminée », d’une part par son homonymie 
paraphasique avec la diphtérie, d'autre part par sa relation 
au malade d'Egypte, dont l'hystérie est méconnue. 

L'intervention du propylène est aussi un exemple 
intéressant de condensation.” Dans le rêve latent il est 
question d'amylène, non de propylène. Simple déplace- 
ment, dira-t-an. Déplacement, en tout cas, qui sert au 
dessein de la condensation. Si l'attention de Freud 
s'arrête sur le mot propylène, il vient à penser aux Pro- 
pylées. Or les Propylées ne se trouvent pas seulement 
à Athènes, mais aussi À Munich, et, dans cette dernière 
ville, un an avant son rêve, Freud est allé voir l'ami, 
alors gravement malade, dont ilest fait indubitablement 
mention dans le songe en raison de la tryméthylamine 
qui succède immédiatement au propylène. 
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Le remplacement de l’amylène du rêve latent par le 
propylène du rêve manifeste montre comment des as- 
sociations de valeurs très différentes sont ici indifférem- 
ment utilisées à la liaison des idées. D'un côté nous avons 
le groupe des représentations relatives à l'ami Otto, qui 
ne comprend pas Freud, qui lui donne tortet lui fait 
cadeau d'une liqueur sentant l’amylène, de l’autre, le 
groupe des représentations relatives à l'ami Guillaume, 
qui comprend Freud, qui lui donnerait raison, et auquel 
Freud est redevable de précieuses confidences, en parti- 
culier sur la chimie du métabolisme sexuel. Ce qui du 
groupe relatif à Otto doit surtout éveiller l'attention de 
Freud est d{terminé par les événementsrécentsexcitateurs 
du rêve ; l’amylène fait partie de ces éléments de choix 
prédestinés à intervenir dans le rêve. Le groupe Guil- 
laume est vivifié précisément par son oppositionau groupe 
Otto, et, parmi les éléments du premier groupe, ceux-là 
se mettent en évidence, qui répondent aux éléments 
déjà entrés en branle dans le second. Dans tout le rêve 
Freud recourt d’une personne qui excite son mécon- 
tement à une autre qu'il peut à souhait opposer à la 
première, il en appelle point par point à l'ami contre 
_ l'adversaire. Ainsi l’amylène du groupe Ottoéveille dans 
le groupe Guillaume des souvenirs également relatifs à 
la chimie : la tryméthylamine, étayée de plusieurs côtés, 
trouve accès dans le rêve. L’amylène pourrait intervenir 
dans le rêve sans modification, mais il est soumis à 
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l'influence du groupe Guillaume, en ce que, de tout 
l'ensemble de souvenirs que recouvre ce nom, se détache 
un élément susceptible de fournir pour l’amylène une 
double détermination. Le propylène est associativement 
voisin de l’amylène; du groupe Guillaume viennent à 
sa rencontre Munich et ses Propylées. Dans propylène- 
Propylées les deux groupes de représentations opèrent 
leur jonction. C’est donc par une sorte de compromis 
que cet élément intermédiaire trouve alors accès dans le 
rêve. Un terme intermédiaire commun à deux groupes 
de représentations a été introduit, qui comporte une 
multiple détermination. Il saute ainsi aux yeux que la 
détermination multiple doit donner aux représentations 
plus de facilité pour venir percer à la conscience dans le 
rève. Evidemment dans la formation de ces termes 
intermédiaires intervient un déplacement de l'attention 
qui se porte de l'idée à laquelle il est expressément pensé 
à une idée associativement voisine (T, 200-2). 

Enfin le rève de l’injection faite à Irma contribue à 
montrer que le rêve manifeste n’a aucun moyen àsa 
disposition pour figurer les relations logiques existant 
entre les idées du rêve latent. En particulier le rêve 
manifeste est incapable d'exprimer l'alternative : ou 
bien-ou bien ; d’habitude il rassemble les termes de l’al 
ternative, les accole et les associe entre eux comme s’ils 
étaient compatibles. Le rêve de l'injection faite à Irma 
en fournit un exemple classique. Le rêve latent a mani- 
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festement le sens que voici : Freud n’est pas responsable 
de la persistance des douleurs d’Irma; la faute en est, 
soit au refus d'Irma d'accepter la solution, soit à son 
veuvage auquel Freud ne peut remédier, soit à ce 
qu'elle est une organique, non une hystérique. Mais le 
rêve manifeste réalise à la fois toutes ces éventualités, 
alors qu'elles s’excluent presque les unes les autres, et ne 
voit aucun inconvénient à en ajouter une quatrième 
(lintervention d'Otto). L'existence d’une alternative 
dans le rêve latent est donc une découverte de l’inter- 
prétation (T, 216). 


Il 


Le lecteur peut le voir déjà par cet exemple, ce n'est 
pas rien précisément que l'interprétation d’un rêve. Je 
ne voudrais pas, par surcroît, l’accabler de l’analyse d’une 
analyse et du commentaire d’un commentaire. Je ne 
puis cependant, qu’il m’en excuse, m'abstenir de quel- 
ques réflexions. 

Au point de vue médical, soit dit en passant, l’hys- 
térie dont vient de nous parler Freud, cette hystérie 
simulatrice de tuberculose et de dysenterie porte déjà 
bien sa date ; elle offre, comme dit Babinski, quelque 
chose de paléopathologique. Mais c’est là une autre his- 
toire. Revenons sans tarder au rêve lui-même et à son 
interprétation. 
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Cette interprétation, nous l’avons vu, est incomplète. 
Elle l'est d'abord, du propre aveu de Freud, pour des 
raisons très légitimes, devant lesquelles notre devoir est 
de nous incliner. Freud a eu le courage de sacrifier à 
ses convictions, à son désir de les justifier et d’en 
administrer la preuve, la pudeur que nous éprouvons 
tous à publier les secrets de notre intimité. Ce faisant, 
il garde évidemment le droit de ne pas pousser jusqu’au 
bout son sacrifice et d’arrêter ses confidences aussitôt 
qu'il lui paraît convenable : il reste seul juge de ce qu'il 
peut ou ne peut pas dire. Réclamer plus de détails, ne 
pas se contenter de ce que Freud veut bien nous confier, 
serait abuser de sa candeur, de sa franchise et faire 
preuve d’une curiosité inconvenante. La question se 
tranche ici tout au bénéfice de Freud et l'intérêt, 
d'ailleurs, pour nous n’est pas là. Car, peut-être, cette 
interprétation est-elle encore incomplète pour d’autres 
raisons. « Ce qu'il y a de plus difficile à faire accepter à 
quiconque débute dans l'interprétation des rêves, c’est 
le fait que sa tâche n’est pas encore entièrement achevée 
quand il tient en main une interprétation complète du 
rêve, riche de sens, cohérente et donnant des éclaircis- 
sements sur tous les éléments du rêve manifeste. Le 
même rêve peut très bien comporter en outre une autre 
interprétation,une surinterprétation, qui lui a échappé » 
(T, 391). Cette possibilité n'est-elle pas une nécessité 
et toute interprétation de rêve n'est-elle pas inévitable- 
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ment incomplète ? Il semble que le procédé utilisé par 
la psychanalyse pour interpréter les rêves implique que 
l'interprétation auquel elle aboutit est toujours suscep- 
tible d'être complétée, enrichie, perfectionnée. Non 
seulement tout rêve présente un point par où il entre 
en contact avec l’inconnu (7. 5. p. 168), ce qui nousouvre 
vraiment des perspectives illimitées ; mais encore, dans 
la poursuite des associations, il n’est pas de raisons 
valables de s'arrêter et nous pouvons toujours la pousser 
plus avant, sans que, dans la doctrine, si j'ai bien 
compris, le lien se rompe jamais entre le point de 
départ et les points successits d'arrivée, quelqu'éloignés 
qu'ils soient du premier. Or notre pensée peut, à ce 
point de vue, être considérée comme présentant la 
même continuité que l’espace où il est toujoers possible 
de passer d’un point à un autre en empruntant tous les 
détours que nous voulons. Dans notre esprit il n'existe 
pas davantage d'idées entre lesquelles il ne se puisse 
effectuer de passage. 

Je me suis amusé à faire surgir devant ma conscience 
des représentations et des idées qui me parussent tout 
à fait étrangères les unes aux autres, et j'ai pu immédia- 
tement réaliser entre elles une transition et un lien. 
La première fois il m'est venu : chaise-percée et diplo- 
matie. En moins de temps qu’il ne faut pour l'écrire, 
j'ai imaginé l'association : chaise-percée-duc de Ven- 
dôme-Alberoni-diplomatie (voir les Mémoires de Saint- 
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Simon). La seconde fois j'ai pensé : pantoufle, parche- 
min, et, avec une rapidité à peu près égale, j'ai réussi 
à joindre les deux mots en m'aidant en particulier de 
ressemblances verbales : pantoufle-ribouis (terme popu- 
laire pour souliers)-riflard (terme populaire pour para- 
pluie)-parapluie-parchemin. Mais en ces deux épreuves 
les psychanalystes estimeront sans doute que j'ai tout 
bonnement retrouvé par un effort d'analyse et amené au 
foyer de ma conscience les processus inconscients par 
lesquels les mots initiaux s'étaient prélablement appelés 
.dans mon esprit. C'est pourquoi j'ai pris un petit Littré 
et l'ai ouvert par deux fois les yeux fermés. La première 
mon doigt est tombé sur le mot ecchymose, la seconde 
sur le mot Montrésor (chef-lieu de canton d’Indre-et- 

Loire, arrondissement de Loches, 676 habitants). J'es- 
père par ce moyen avoir réussi à échapper aux pièges 
subtils de l’inconscient. En tout cas, devant le résultat 
obtenu j'ai d’abord, l’avouerai-je, été fort déconcerté : 
je ne savais absolument rien de ce Montrésor. Mais 
j'ai ouvert un Bouillet, et à l'instant l'association sui- 
vante était établie : ecchymose-plaie-claie-Foulques 
Nerra-Montrésor. A Montrésor en eflet se trouvent les 
ruines d'un château bâti par Foulques Nerra, comte 
d'Anjou, qui, pour expier ses fautes, visita les lieux 
saints et se fit traîner sur une claie à Jérusalem, en 
criant : « Seigneur, ayez pitié du traître et parjure 
Foulques ». En une pensée plus savante que la mienne 
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le lien aurait donc pu se réaliser spontanément entre 
Montrésor et.ecchymose. 

Revenant aux rêves, il nous est peut-être dès lors 
loisible de dire que, par le procédé des associations 
indéfiniment prolongé nous pourrions évoquer tout 
notre passé, réveiller toutes nos tendances et montrer 
ainsi en chaque élément du rêve l’imprévisible action de 
notre moi toutentier. Pour comprendre et interpréter un 
rêve, il faudrait proprement se confondre avec le dor- 
meur, revivre son rêve avec lui, et le déterminisme 
psychique de Freud par un détour inattendu nous 
ramènerait ainsi à la liberté bergsonienne. En tout cas, 
de ce point de vue, toute interprétation psychanaly- 
tique d'un rêve n'est jamais que l’approximation d’ure 
interprétation plus ample et plus achevée, toujours vir- 
tuellement possible et toujours elle-même susceptible 
de s'achever et de s’amplifier davantage. 

Après ces considérations générales soulignons briève- 
ment deux ou trois points de détail. 

L’amie d'Irma est-elle la seule malade dont Freud ait 
jamais vu examiner la gorge auprès d’une fenêtre ? La 
gouvernante est-elle la seule femme portant un râtelier 
dont il ait jamais regardé la gorge ? M"° Freud est- 
elle la seule personne qu'il connaisse à laquelle 
répondent les particularités signalées dans le rève ? 
D'ailleurs Freud reconnaît dans son commentaire 
qu'Irma représente bien d’autres personnes encore, qu'il 
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nomme ou ne nomme pas. Pourquoi, dès lors, la mise 
au premier plan des trois précédentes ? L'analyse, en se 
prolongeant comme nous avons vu tout à l’heure, n’au- 
rait-elle pas pu faire sortir de la foule une ou plusieurs 
de ces anonymes et enrichir par ce moyen l'interpré- 
tation de nouveaux développements ? 

Freud examine Irma auprès de la fenêtre de la même 
manière dont il a vu jadis examiner une amie d’Irma. 
C'est, d’après lui, que dans son rêve il snbstitue à Irma 
cette amie. Mais, plus loin, le D' M. reproduit en par- 
lant à Freud les propos autrefois tenus par un de leurs 
confrères ; il se comporte comme ce confrère, tout 
comme Irma tout à l’heure se comportait comme son 
amie. Freud, cette fois, ne nous dit cependant pas qu’il 
substitue dans son rève au D' M. leur confrère. Il faut 
donc que dans l'interprétation des rêves le psychana- 
lyste reconnaisse, à un signe mystérieux et subtil, en 
tout cas inconnu de nous, quand le rêve substitue la 
personne imitée à la personne qui imite et quand il 
n’opère pas cette substitution. 

À la seule triméthylamine du rêve manifeste corres- 
pondent enfin dans le rêve latent le métabolisme sexuel, 
l'importance du facteur sexuel dans l’étiologie des 
névroses, le veuvage d’'Irma et ses conséquences, l'ami 
Guillaume, ses découvertes anatomiques et ses suppu- 
rations nasales, Munich et les Propyiées. Nous avons eu 
beaa pressentir tont à l'heure que chaque élément du 
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rêve pouvait en fin de compte être riche de la pensée 
tout entière, nous n'en éprouvons pas moins quelque 
surprise devant l'abondance de sens offerte par un com- 
posé chimique ; mais, comme dit Covielle du turc, « la 
langue des rêves est comme cela, elle dit beaucoup en 
peu de paroles ». 


III 


Au printemps 1863, alors que la situation politique 
était très difficile et paraissait sans issue, Bismarck fit un 
rève qu'il rapporte dans une lettre adressée à Guillaumel:”. 
Dans ce rêve il suivait à cheval un petit sentier alpestre, 
côtoyant à droite un précipice, à gauche un mur de ro- 
chers. Le sentier se rétrécissait. Le cheval refusait d’avan- 
cer. Impossible de faire volte-face ou de mettre pied à 
terre. De sa cravache tenue de la main gauche Bismarck 
frappait alors le rocher en invoquant le Seigneur. La cra- 
vache s'allongeait indéfiniment, le rocher s’effondrait, 
un large chemin s'ouvrait £t Bismarck, voyant devant 
lui dans un paysage rappelant la Bohème manœuvrer des 
troupes prussiennes, se demandait comment il pourrait 
rapidement envoyer la nouvelle à son souverain. 

Freud reproduit (T, 258-60) et approuve l’interpréta- 
tion donnée de ce rêve par Hanns Sachs. D’après ce 
dernier le rêve de Bismarck comprend deux parties. La 
première figure la situation critique dont l'homme d’état 
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ne cesse, tnême durant la nuit, d’être obsédé. L'or- 
gueil de Bismarck s’y traduit par l'impossibilité de re- 
venir en arrière ou de mettre pied à terre. En même 
temps Bismarck se compare à un cheval, ainsi qu’il 4 
fait plusieurs fois, témoin son aphorisme bien connu : 
un bon cheval meurt sous le harnais. Le refus du 
cheval d'aller plus avant symbolise le besoin que, dans 
son excès de fatigue, Bismarck ressent de se distraire des 
soucis dé l'heure présente, de s'affranchir par le sommeil 
et par le rêve des entraves du principe de réalité. 
Le sentier alpestre satisfait ce désir de repos, car 
c’est dans les Alpes que Bismarck devait aller passer son 
congé et le rêve l’y transporte ainsi d'avance. La première 
partie du rêve comporte donc déjà la réalisation d’un 
désir. La deuxième partie montre les désirs du dormeur 
doublement réalisés : symboliquement par la disparition 
du rocher et son remplacement par un large chemin, 
ouvertement par l’apparition des troupes prussiennes qui 
répond nettement au désir de Bismarck d’une guerre 
victorieuse avec l'Autriche. Un trait bien frappant pour 
tout psychanalyste est la cravache qui s’allonge indéfi- 
niment. La cravache est couramment en rève un symbole 
_phallique, maïs, quand elle présente en outre la capa- 
cité de s’allonger, à peine un doute est-il possible, 
L’exagération de cet allongement témoigne de son ori- 
gineintantile. La prise en main de la cravache est une évi- 
dente allusion à de mauvaises habitudes qu'il ne faut pas, 
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bien entendu, imputer au ministre du roi de Prusse, 
mais à l’enfant qu'il a été. Et si la cravache dans le rêve 
est tenue de la main gauche, c’est que la gauche signifie 
en songe l’injuste, le défendu, le péché, ce qui vient 
encore confirmer l'interprétation précédente. Dans le 
rêve latent, entre la couche quirelève des réminiscences 
infantiles et celle qui répond aux plans de l’homme 
d’état le Éen s'établit par la considération d’une couche 
intermédiaire faite de souvenirs bibliques, tout à faità 
leurplace chezun protestant,et relatits à Moïse invoquant 
le Seigneur et faisant d’un coup de sa verge sourdre 
d’un rocher l’eau qui désaltérera Îles Israëlites. Bismarck 
par plus d'un point est comparable à Moïse et 1e récit de 
ha Bible est plein de particularités, au détail desquelles 
je ne m'arrête pas, propres à servir le dessein du rêve de 
‘broder sur le thèmedes mauvaises habitudes. Le désir de 
l'enfant en pareïl cas est de voir ses parents ignorer ce 
qui se passe. Ge désir'est dans le rêve représenté par son 
corttraire : celui d'annoncer aussitôt la nouvelleau roi. 
Ce renversement des situations se rattache tout naturel- 
lement aux'idées de victoire quise jouent dans l’autre 
couche äu rêve latent et dans une partie du rêve 
manifeste. De tels rêves de victoire et de conquête 
recouvrent souvent un désir érotique de conquête ; 
quelques traits du rêve, la difhculté première du passage, 
l'élargissement du chemin par l'emploi d'une cravache 
qui's’allonge prêteraient à une telle interprétation, mais 
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ÿ prèteraient seulement. C'est donc icile modèle d'une 
déformation de rêve parfaitement réussie. Aussi ne se 
produit-il aucune angoisse. Le désir se réalise sans 
offenser la censure et on comprend que le rêveur ait 
déclaré lui-même s'être réveillé plein de force et de joie. 

Cette interprétation, avouons-le, est proprement 
merveilleuse. Au sens que Bismarek manifestement 
reconnaît lui-même à son rêve, le psychanalyste de son 
propre chef ajoute des compléments capitaux et inatten- 
dus. Nous apprenons ainsi qu’en certains cas on peut 
analyser un rêve sans interroger le moins du monde le 
dormeur, sans rien savoir positivement des associations 
qu’eussent éveillées en lui les éléments du rêve mani- 
feste. Le psychanalyste sait et peut donc remonter à lui 
seul du rêve manileste au rêve latent : il peut, à travers 
les âges, reconstituant à volonté inconscients et pré- 
conscients, les peupler des représentations et des ten- 
dances qui lui sont nécessaires pour forger ses interpré- 
tations. Freud nous avait dit que les symboles n'avaient 
pas toujours dans tous les rêves leur sens symbolique. 
Il semblait donc que, pour savoir si dans un rêve un 
symbole avait été ou non symboliquement employé, il 
fallait interroger le rêveur et apprendre de lui si l’habi- 
tuel symbole évoquait ou non quelque chose dans son 
esprit. La cravache qui s’allonge indéfiniment nous 
prouve qu’il n'en est rien, puisque son caractère symbo- 
lique, sans autre forme de procès, nous est donné comme 


= 195 = 


LA PSYCHANALYSE EN ACTION 


pratiquement indubitable. Et le fait que par surcroît Bis- 
marck la tient à la main se montre riche des sens les 
plus troublants. Hanns Sachs et Freud ont-ils vraiment 
oublié que pour se servir d’une cravache, fût-ce afin 
d’en frapper un rocher, il faut tout de mème commencer 
par la tenir d’une main ? Si vraiment ils l'ont oublié, 
quelest le sens caché de leur oubli ? De telles interpré- 
tations sont peut-être bien des choses ; elles ne sont sû- 
rement pas scientifiques. 

Un vieil artérioscléreux, qui sait la gravité de son 
état, rêve une nuit qu'étant couché auprès de sa 
femme, il reçoit la visite d’un monsieur de leur connais- 
sance. Il essaie, mais en vain, de donner de la lumière. 
Là-dessus sa femme se lève pour l’aider, mais n'est pas 
plus heureuse que lui et, gênée de se trouver devant 
un tiers en un pareil négligé, elle se recouche. La scène 
paraît au dormeur si comique qu'il en rit aux éclats, 
au point d’inquiéter sa femme. C’est ici, au moins pour 
l'essentiel, un rève à retournement. Le visiteur connu 
. est la mort, «la grande inconnue », à laquelle le dormeur 
a eu sujet de penser la veille. Son rire incoërcible tient 
la place des pleurs et des sanglots en lesquelles il éclaterait 
à l’idée qu’il lui faut mourir. D'autre part c'est la lumière 
de la vie dont il ne peut plus tourner le bouton et, si 
sa femme en négligé n’allume pas l'électricité, elle ne 
l’allume pas lui-même davantage, il l’a constaté 
récemment, et ila grand peur d être maintenant impuis- 
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sant (T, 321, d'après Ferenczi). Sans doute le désir ici 
réalisé, que l'interprétation ne précise pas autrement, 
est-il celui de ne rien prendre au tragique, ni l'amour, 
ni la mort. 

En certains cas les éléments du rêve manifeste se 
succèdentet s’appellent lesuns les autres en raison d’asso- 
ciations toutessuperficielleset purement verbales, témoin 
deux rêves de Maury, dans le premier desquels il est 
successivement question d’un pèlerinage, du chimiste 
Pelletier et d'une pelle, tandis que le second, partant 
de la lecture d'une borne kilométrique, aboutit à une 
partie de loto en passant par une pesée avec des kilo- 
grammes, l'Ile Gilolo, la fleur Lobelia et ie général 
Lopez. La psychanalyse des névropathes a appris à Freud 
comment les rêves de ce genre sont la réminiscence 
vécue et mise en action de ce moment de la puberté où, 
la plupart des adolescents, avec une ardente curiosité, 
consultent lés dictionnaires afin d’y découvrir la solution 
du problème sexuel (T, 397 note).En ce quime concerne, 
au temps de ma jeunesse, j'ai plus souvent feuilleté les 
lexiques grecs et latins pour venir à bout de versions 
ficheusement énigmatiques que je ne me suis courbé 
sur le Larousse afin d’y élucider des questions dont 
les lycéens de Paris sont assez prompts à ne plus igno- 
rer que les applications pratiques. D'autre part, il ne 
faudrait pas pourtant trop oublier que l'humanité est 
encore composée avant tout de paysans. Or à la cam- 
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pagne il y a plus de taureaux et de vaches que de dic- 
tionnaires. Tout paysan a vu, dès sa première entance, 
taureaux saillir et vaches vêler ; au moment de la pu- 
berté le mystère des sexes n’en est plus un depuis 
longtemps pour lui, et, pour en pénétrer le secret, il 
n'a eu, comme disaient nos pères, qu’à consulter le 
grand livre de la nature. Il suffirait donc qu’un seul 
Franc-Comtois ou qu’un seul Morvandiau ait eu ou ait 
un rêve bâti sur de pures associations verbales pour que 
la conception de Freud risquât de perdre beaucoup de sa 
portée générale. 

Une jeune femme sage, distinguée, réservée, du type 
de | « eau qui dort », rève qu'elle se rend trop tard au 
marché. Le boucher n’a pas ce qu'elle désire. La fruitière 
lui offre un étrange légume noir lié en botte. La veille du 
rêveen effet cette dameestallée trop tard au marché et n’y 
a plus rien trouvé. Dire que l’étal du boucher était fermé 
rendrait bien compte de l’événement. Mais cette 
expression est précisément le contraire de celle qui est 
communément employée pour désigner une négligence 
particulière commise par un homme dans sa toilette. 
L'intéressée, il est vrai, n'a rien dit de pareil, mais, 
peut-être, a-t-elle justement évité d’employer une 
expression révélatrice et compromettante. De fait 
l'interprétation du reste du rêve, des propos qui y sont 
tenus, de l’étrange légume proposé par la fruitière ne 
laissent plus à Freud aucun doute sur les allusions 
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sexuelles dont le songe serait plein, et la boucherie en est 
donc bien une comme le reste (T', 128). Ainsi méfions- 
nous des « eaux qui dorment », car elles se permettent 
en rêve d'énormes polissonneries, et, surtout, constatons 
que la clef du rêve nous est ici fournie par une idée . 
venue à l'esprit non de la personne psychanalysée, mais 
bien du psychanalyste. C’est proprement de la sorte 
qu'opère le prestidigitateur : il met d’abord dans ie 
chapeau ce qu’ensuite il doit en tirer. 

La même jeune dame rêve une autre fois qu’elle 
met une bougie dans un chandelier. Mais la bougie est 
cassée et elle ne tient pas bien. Les enfants de l'école 
disent à la jeune femme qu’elle est maladroïite ; elle 
proteste que ce n’est pas sa faute. On devine aisément 
l'interprétation, ce que signifient ce bougeoir et cette 
bougie cassée. Si cette jeune femme pudique et bien élevée 
se montre pourtant si bien instruite, c'est qu’un jour sur 
le Rhin elle a entendu des étudiants chanter : quand la 
reine de Suède, les contrevents fermés, avec une bougie. 
et son mari lui a expliqué le reste (T, 130). 

Un médecin constate en rève qu’il est porteur à la 
dernière phalange de l’index gauche d’un chancre 
(Primäraffekt, accident primaire) syphilitique. Il semble, 
de prime abord, que ce rêve clair et cohérent réalise le 
contraire d’un désir. L'analyse montre que ce Primäraffekt 
équivaut ici en réalité à une « prima affectio » (c’est- 
à-dire, en latin, premier amour) (T, rr1, d'après 
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Stärcke). — « Et que le gascon y arrive, cemme dit 
Montaigne, si le français n’y peut aller ». 

Une jeune agoraphobique rêve que l'on est en été et 
qu'’elie se promène dans la rue. Elle porte un singulier 
chapeau de paille : le milieu en est redressé, les côtés 
pendent et l’un pend plus bas que l’autre. Elle est pleine 
de gaîté et d'assurance, et, en passant à côté d’un groupe 
d'officiers, elle pense à part soi : à vous tous, vous ne 
pouvez rien sur moi. Ce chapeau est un symbole, car 
à son sujet rien ne vient à l'esprit de la jenne femme. 
Il figure les organes génitaux mâles. Ainsi pourvue la 
jeune femme n’a rien à désirer des officiers qui passent, 
idée qui se rattache aux tentations angoissantes qui ont 
provoqué son agoraphobie. En présence de l'interpréta- 
tion donnée à son rêve, lajeune femme revient sur sa des- 
cription du chapeau et ne veut plus avoir dit qu'il pendaïit 
sur les côtés. Freud ne s’y laisse pas tromper et persiste 
dans son interprétation. La jeune femme se tait un ins- 
tant, puis trouve le courage de demander pourquoi les 
parties de son mari descendent plus bas d’un côté que de 
l’autre et si tous les hommes sont ainsi. La particularité 
étrange du chapeau étant ainsi élucidée, la jeune femme 
accepte intégralement l'interprétation de Freud (T, 245). 
® Quant au chapeau, il n'est pas si étrange que les deux 
parties latérales n’en soient pas identiques : les chapeaux 
de femme, autant que j'ai pu observer, ne sont pas d’une 
symétrie rigoureuse. Quant à la question finalement 
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posée par la jeune femme, a-t-elle été déterminée par 
le rêve lui-même ou par son interprétation ? Je laisse 
à plus psychanalyste que moi d’en décider. On convien- 
dra en tout cas qu'elle serait plus significative avant 
_ qu'après l'interprétation. 

Un jeune homme rêve qu'il se trouve un soir dans 
un hôtel. Il se trompe de numéro et pénètre dans une 
chambre où une dame et ses deux filles se déshabillent 
pour se mettre au lit. Il constate qu à ce moment le 
souvenir qu'il a gardé de son rêve présente des trous, 
qu'il y manque quelque chose. Finalement un homme 
qui se trouvait dans la chambre veut jeter dehors le 
rêveur et une lutte s'engage. Manifestement le songe est 
ane allusion à des rêveries poursuivies par le dormeur 
dans son enfance, mais il ne peut retrouver ni ce sur quoi 
elles portaient ni ce à quoi elles tendaient. Finalement 
on s'aperçoit que la nature de ces rêveries infantiles est 
révélée par les termes mêmes dont l'intéressé se sert 
pour décriie les parties obscures de son rêve. Les « trous» 
se rapportent aux femmes se mettant au lit et à la manière 
dont elles sont faites ; « il manque quelque chose » dé- 
peint la caractéristique essentielle du sexe féminin. Au 
temps auquel ces rêveriesse rapportent, le jeune homme 
était dévoré par la curiosité de voir comment les femmes 
sont faites et il inclinait encore à s’en tenir à la théorie 
sexuelle infantile,à attribuer, par conséquent, à la femme 
ce qui constitue l'apanage exclusif de l’homme (T, 227). 
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On rève quelquefois de lieux et de sites devant les- 
quels on éprouve en songe la certitude d'avoir déjà 
passé par là une fois. Ce déjà va dans le rêve offre une 
sisnification particalière. Il représente toujours le sein 
maternel. « En fait il n'est pas d’autre lieu dont on 
puisse affirmer avec une telle certitude qu’on 4 déjà passé 
par là une fois ». Un client embarrassa d’abord Freud 
en lui rapportant avoir visité en rêve une habitation où 
il avait déjà été deux fois. Mais précisément ce malade, 
alors qu’il avait six ans, avait une nuit partagé le lit 
de sa mère et abusé du sommeil de cette dernière pour 
explorer d’un doigt indiscret l'accès de son domicile 
fœtal (T, 271). 

Un jeune homme rêve qu’il se trouve dans une galerie 
profonde pourvue d’une ouverture semblable à celle du 
tunnel du Semmering. Par cet orifice le rêveur voit 
d’abord une plaine nue, puis 1l compose un tableau qui 
se réalise aussitôt et recouvre la nudité du paysage. Ce 
tableau représente un champ profondément fouillé à 
l'outil ; la pureté de l'air, l’idée du travail qui est ici 
poussé à fond, les mottes de terre bleu-noires font une 
belle impression. Puis le rêveur voit un traité de péda- 
gogie ouvert. et s étonne qu'autant d'attention y soit 
portée aux sentiments sexuels de l'enfant, d’où il en 
vient nécessairement à penser à Freud. Le sens de la 
première partie du rêve est tout simple : le rêveur re- 
tourne en imagination dans le sein de sa mère et assiste 
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de là aux épanchements de ses parents (T. 272). 

Entre ces trois dernières interprétations et les plaisan- 
teries favorites des militaires il y à une analogie qui 
m'impressionne. Avouons nos tares : un esprit français 
éprouve quelque gêne à ne plus bien savoir s’ii a pénétré 
dans l'inconscient ou s’il est retourné à la caserne, le 
milieu du monde, à ma connaissance, où il est le moins 
question de refoulement. 

Il est enfin des rêves qui ne sont pas des réalisations 
de désirs, qui semblent même réaliser le contraire de nos 
désirs. Selon Freud ces rêves ne contredisent point sa 
théorie, ils la confirment plutôt. Ils sont en effet essen- 
tiellement de deux types. Les uns révèlent chez le 
dormeut des tendances masochistes : il a plaisir à l’idée 
de souffrir ; les déconvenues, les ennuis qu’il éprouve 
en rêve viennent ainsi lui donner satisfaction ; ses rêves 
réalisent donc bien ses désirs (T, 112). D’autres fois, si 
le rêve contrarie en apparence un désir du dormeur, 
c’est en fait qu’il a pour ressort le désir de donner tort à 
Freud et de mettre sa théorie en défaut (T, 111). Ainsi 
une malade à laquelle Freud avait expliqué que les rèves 
réalisent toujours des désirs, lui raconta le lendemain 
avoir rêvé qu'elle partait avec sa belle-mère et que toutes 
deux allaient passer l’été au même endroit. Or la malade 
avait manifesté la répugnance la plus vive à partager la 
villégiature de sa belle-mère et cette perspective redoutée 
s'était en les derniers jours trouvée heureusement écartée 
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par la location d'une maison de campagne très éloignée 
de la résidence de la belle-mère. Or voilà que le rêve 
venait détruire l’arrangement combiné conformément 
aux vœux de la malade. De prime abord il contrarie donc 
formellement la théorie de Freud. Mais tirons du rêve 
sa conséquence et nous saurons ce qu'il signifie. D’après 
ce rêve Freud a tort ; le désir de la malade était doncque 
Freud eût tort, non pas tant, il est vrai, sur la question 
générale des rêves, que dans l'interprétation de son cas 
personnel ; et son rêve montrait à la malade son désir 
réalisé (T', 106). Pendant huit ans Freud fut au lycée 
le camarade de classe d’un avocat qui eut un soir 
l’occasion de l'entendre exposer sa théorie du rêve. 
Rentré chez lui, cet avocat rêva qu'il perdait tous ses 
procès. Au récit de ce rêve Freud n'eut besoin de 
. procéder à aucune psychanalyse pour comprendre ce 
qu'il signifiait: si Freud pendant huit ans, toujours le 
premier, a été, comme tel, toujours assis au premier 
banc, pendant que son camarade né quittait pas ie mi- 
lieu de la classe, ce dernier n’aurait-il pas gardé du temps 
_de leur enfance le désir que Freud pût enfin mériter une 
critique motivée ? (T, 107). 

Nous ignorions jusqu'à présent ce qu'il était advenu 
de l'Anglais qui, débarqué à Boulogne, à la vue de la 
première servante française à laquelle il eut à faire, nota 
sur son carnet que toutes les Françaises étaient rousses. 
L’anecdote s’arrétait là : le voyageur avait-il aussitôt 
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repris lechemin de l'Angleterre et conservé son opinion? 
Avait-il prolongé son séjour et rectifié sa formule ? 
Freud nous sort aujourd’hui de notre incertitude et 
nous apprend comment s'est achevée l’histoire : notre 
Anglais a poursuivi son voyage en France ; naturelle- 
ment il a rencontré des brunes ; ces brunes, il n’a pas 
tardé à s’en rendre compte, étaient en réalité des rousses, 


mais, tout bonnement, elles s'étaient fait teindre afin 
de lui donner tort. 
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Durant un voyage de vacances Freud eut occasion de 
renouer connaissance avec un jeune homme qui avait 
reçu une éducation classique et auquel quelques-unes 
des publications psychologiques de Freud étaient fami - 
lières. La conversation en vint à tomber sur la situation 
sociale du peuple auquel ils appartenaient tous les deux 
(Freud est israëlite), et le jeune homme, emporté par 
ses vues ambitieuses, se répandit en plaintes sur le sort 
de sa génération condamnée à l'impuissance et au 
renoncement. Il conclut ses propos passionnés en citant 
le vers bien connu de Virgile dans lequel la malheureuse 
Didon charge la postérité de la venger d’Enée : Exoriare… 
ou plutôt il eut cette intention, car il ne put venir à bout 
de la citation et chercha à dissimuler une lacune 
manifeste de sa mémoire en intervertissant l’ordre des 
mots : Exoriar (e) ex nostris ossibus ultor ! Finalement 
il se fâcha. 
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« Je vous en prie, ne faites pas une mine si moqueuse, 
n’ayez pas l'air de jouir de mon embarras et venez-moi 
plutôt en aide. Ce n’est pas là le vers entier. Quel est- 
{1 donc exactement ? — Volontiers, répondit Freud : 

Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor ! — C'est 
trop bête d'oublier un mot pareil. D'ailleurs vous dites 
qu'on n'oublie rien sans motif. Je serais donc bien 
curieux de savoir comment j'en suis ven À oublier 
ce pronom indéfini aliquis. — Nous pouvons le voir 
tont de suite. Îl me faut seulement vous prier de me 
confier franchement et sans critique tout ce qui vous vient 
à l'esprit en portant votre attention, sans aucune 
intention précise, sur le mot oublié. — Bien. Il me 
prend donc la fantaisie ridicule de couper le mot 
comme ceci : a et diquis. — Pourquoi ? — Je n’en sais 
nen. — Quelles autres idéss vous vient-il ensuite ? — 
La série suivante : reliques-liquéfaction-fluidité-fluide. 
Avez-vous maintenant appris déjà quelque choser — 
Non, pas encore. Mais poursuivez. — je pease, pour- 
suit le ieune homme en riant d’un rire ironique, à S:- 
mon de Trente, dont j'ai vu les reliques il y a deux ans 
dans une église de Trente. Je pense aux crimes rituels 
dont précisément on accuse de nouveau aujourd'hui les 
Juifs et à l'écrit de K/einpaul qui en toutes ces prétendues 
victimes voit des incarnations, pour ainsi dire, de nou- 
velles éditions du Sauveur. — L'idée n’est pas tout à 
fait saas rapport avec le sujet dont nous nous eatrete- 
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nions avant que le mot latin vous ait échappé. — Par- 
faitement. Je pense encore à un article que j'ai lu il 
n’y a pas longtemps dans un journal italien. Il s’in- 
titulait, je crois : Ce que Saint Augustin dit des 
femmes. Que faites-vous de tout cela ? — J'attends. 
— ]l me vient donc maintenant une idée qui très 
certainement n'a aucun rapport avec notre sujet. — 
Abstenez-vous de toute critique, je vous prie, et... 
— Je sais, je sais. Je me souviens d'un splendide 
vieillard qu’il y à quelques semaines j'ai rencontré du- 
rant mon voyage. Un vrai original. On eût ditun grand 
oiseau de proie. Si vous voulez le savoir, il s’appelle 
Benoît. — Voilà donc en tout cas toute une série de 
Saints et de Pères de l'Eglise : Saint Simon, Saint Au- 
gustin, Saint Benoit. Un Père de l'Eglise s'appelait, je 
crois, Origène. Trois de ces noms au reste sont égale- 
ment des prénoms comme Paul dans Kleinpaul. — 
Maintenant l’idée me vient de Saint Janvier et du mi- 
racle de son sang : associations mécaniques, j'imagine. 
— Quittez ce souci ; Saint Janvier et Saint Augustin ont 
tous deux à faire avec le calendrier. Ne voulez-vous pas 
me rappeler le miracle du sang de Saint Janvier ? — Vous 
devez pourtant bien le connaître. Dans une église de 
Naples on conserve dans une fiole le sang de Saint Jan- 
vier qui redevient miraculeusement /iquide à date fixe 
un jour de fête. Lé peuple tient beaucoup à ce miracle 
et s’agite fort quand il se fait attendre, ainsi qu'il arriva 
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une fois au temps d'une occupation française. Alors le 
général en chef — mais me tromperais-je ? Etait-ce 
Garibaldi ? — prit le curé à part et lui déclara, en mon- 
trant d’un geste significatif les soldats rangés au dehors, 
qu’il espérait que le miracle ne tarderait pas à s'accom- 
plir, et il s'accomplit en effet... — Et ensuite, mainte- 
nant ? Pourquoi hésitez-vous? — Sans doute il me vient 
présentement quelque chose à l'esprit. mais c'est un dé- 
tail trop intime pour être communiqué... je ne lui trouve 
d’ailleurs aucun lien avec ce qui nous occupe et je ne 
vois pas d'obligation à le raconter. — Pour le lien, j'y 
pourvoirais. Je ne puis certes vous contraindre à ra- 
conter ce qui vous est désagréable ; mais alors n’exigez 
pas non plus d'apprendre de moi par quel détour vous 
avez oublié le mot aliquis. — Vraiment ? vous croyez ? 
Eh bien ! j’ai pensé tout à coup à une dame dont je 
pourrais aisément recevoir une nouvelle qui nous serait 
désagréable à tous les deux. — Qu'elle n’est plus indis- 
posée ? — Comment pouvez-vous'le deviner ? — Il n'y a 
plus là de dificulté. Vous m'y avez suffisamment préparé. 
Songez aux Saïnts du calendrier, à la liquéfaction du sang à 
jour dit, à l'agitation quand elle ne se produit pas, à la me- 
nace claire et distincte qu'il faut que le miracle s'accomplisse, 
sinon. Certes vous avez utilisé à merveille le imi- 
racle de Saint Janvier pour en faire une allusion aux 
indispositions de la femme. — Sans en avoirla moindre 
conscience. Et vraiment vous pensez que c'est à cause 
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de mon inquiétude et de mon attente que je n'ai pas 
pu me rappeler le petit mot aliquis ? — Cela me pa- 
raît indubitable. Rappelez-vous donc votre séparation 
d'aliquis en a-liquis et les associations : reliques, liquéfac- 
tion, fluidité. Me faut-il encore vous expliquer pourquoi 
Saint Simon, auquel les reliques vous ont fait penser, 
Saint Simon, sacrifié alors qu'il était encore enfant, est 
venu prendre place dans l’enchaînement de vos idées ? — 
Ne le faites pas, cela vaut mieux. J'espère que, si j’ai eu 
en effet ces pensées, vous ne les prenez pas au sérieux, 
Je vais vous avouer en récompense que la dame est 
une Italienne, en compagnie de laquelle j'ai également 
visité Naples. Mais tout cela ne peut-il pas être l’effet d’un 
hasard ? — C'est à vous de juger si vous pouvez vous 
expliquer tous ces enchaînements d'idées en les mettant 
sur le compte d’un hasard. Mais je vous dis que tous les 
cas de ce g:nre que vous analyserez vous mettront de- 
vant des hasards aussi merveilleux » (P, 10-r4). 

Il arrive souvent, lorsque nouscherchons en vain un 
nom ou un mot oubliés, qu’un autre mot où yn autre 
nom $e présentent à leur place à notre pensée ; une fois, 
par exemple, que Freud cherchait sans succès le nom 
de Signnrelli, les noms de deux autres peintres, Bot- 
ticelliet Boliraffio, obsédèrent d’abord son esprit. Dans 
le cas de l'oubli d'aliquis une substitution de ce genre 
pourrait 9"5si s'être au moins essayée. Interrogé sur le 
point de savoir si, pendant qu'il cherchait à compléter 
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le vers, d’autres mots n'avaient pas tenté de se substi- 
tuer au mot oublié, l'interlocuteur de Freud déclara 
qu'il avait d’abord eu la tentation d'introduire un ab: 
nostris ab ossibus (cet ab venait peut-être du a disjoint 
d’aliquis) et qu’ensuite le mot exoriare s'était imposé À 
lui avec une particulière opiniâtreté : il se montre scep- 
tique d’ailleurs sur la portée de cette insistance et crpit 
qu'elle tient à la place du mot en tête du vers, Mais, 
invité à dire l’idée qui s'associe dans son esprit à exo- 
riare, il répond exorcisme. Freud estime donc que le 
renforcement d'exoriare dans la reproduction du vers a 
proprement Ja valeur d’une formation de substitution 
provoquée par les noms de Saints à la faveur de l'asso- 
ciation exorcisme. Freud reconnaît du reste que ce sont 
là finesses auxquelles il n’est pas besoin d’attacher de 
valeur (P, 15 note). 

En tout cas l’oubli d’aliquis résulte ici du conflit de 
deux désirs. Comme membre d’une collectivité 
opprimée, l'interlocuteur de Freud souhaite une posté- 
rité qui puisse venger le peuple juif. Mais pour son 
compte personnel il ne se soucie pas, au çontraire, 
d’avoir présentement une postérité. Une série d’associa- 
tions superficielles intervenant entre le désir perturba- 
teur et l'intention perturbée détermine finalement 
l’oubli (P, 16). | 


Il ne servirait de rien de remarquer ici que, par une 
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rencontre assez singulière, l'oubli a porté précisément 
sur celui de tous les mots contenus dans le vers qui se 
trouve être de beaucoup le moins significatif. En effet, 
suivant l'interprétation de Freud, c'est le lien qui, par 
une série d’associations superficielles, s'est établi entre 
aliquis et la tendance perturbatrice qui a déterminé le 
choix du mot sur lequel à porté l'oubli. Il n’en reste 
pas moins singulier que, du même coup et par l'effet 
d'associations de même origine et de même nature, la 
tendance perturbatrice soit venue probablement renfor- 
cer le rappel du mot le plus marquant, de celui en lequel 
l’idée de postérité s'exprime le plus nettement, savoir 
d'exoriare. En général l'inconscient, chez Freud, ne 
commet pas d'aussi grossières maladresses, et on peut 
se demander pourquoi le même processus psychique a 
pu, d’une part, exprimé par le groupe indisposition fémi- 
nine-Saints-liquéfaction-reliques, inhiber la reproduc- 
tion d’aliquis et, d'autre part, exprimé par le couple 
Saints-exorcisme, favoriser le rappel d’exoriare, tandis 
que, de ces deux mots, celui dont la disparition aurait le 
mieux répondu au désir inconscient est précisément 
celui dont ce même désir, en fin de compte, aurait sta- 
bilisé la réapparition. 

L'essentiel d’ailleurs n'est pas là. Il est dans la ma- 
nière de comprendre comment la série des associations 
s’est constituée. Pour Freud manifestement c’est le der- 
nier terme de la série qui rend compte de la série tout 
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entière, c'est parce que le jeune homme était obsédé par 
l'idée des conséquences éventuelles de sa liaison qu’ali- 
quis s’est trouvé dans son esprit évoquer d'abord re- 
liques et liquéfaction. On pourrait admettre aussi bien 
que, dans la série des associations, chaque terme a suc- 
cessivement évoqué le terme suivant pour aboutir ainsi 
au dernier, sans que la série tout entière ait été dès 
l’abord orientée sur l'évocation du dernier terme et dé- 
terminée par lui, tout comme nous pouvons dans nos 
promenades ou bien avoir dès le début un but déter- 
miné ou bien, après une série de détours capricieux 
inspirés par des vélléités indépendantes entre elles, en 
arriver, par exemple, à faire une visite. En ce dernier 
cas chacune de nos allées et venues, prise en elle-même, 
s'explique par l'intention fugitive à laquelle elle a mo- 
mentanément répondu et non par le résultat auquel 
notre marche errante a fini par aboutir. Nous ne savons 
donc pas toujours où nous finissons par aller. Notre in- 
conscient, de même, sait-il bien toujours, d'avance et 
de loin, où il va ? 

La difhculté que nous venons de soulever trouve 
peut-être quelque confirmation dans les deux considé- 
rations suivantes. D'abord l'intervention de Freud de- 
mandant des explications sur le miracle de Saint Janvier 
n'a-t-elle pas, en forçant le jeune homme à s'arrêter sur 
le détail du miracle, contribué à l'évocation de la dame 
italienne et de l’embarras dont elle est menacée ? Sans 
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douté la thèse de Freud est que, ce faisant, il a agi 
selon son dtoit et suivi la bonne méthode‘ il 4 vaincu 
une tésistance et, par uñé espèce de maïeutique, con- 
träint l'inconscient à se délivrer de soh secret. Mais son 
intervention n'a-t-elle pas, aü cotraité, créé le lien 
qu'elle prétend avoir dégagé ? Une question est prommpte 
à faire dévier notre pensée et à la transporter d’uti plan 
dans un autre. Saint Janvier et son miracle sont un 
peu comme Saint Antoine et son cochon: ils se pré- 
sentent naturellement de pair à l'esprit. En mettant 
l'accent sur le miracle, Freud n'a-t-il pas détourné sot 
interlocuteur de mettre l'accent sur Saint Janvier ? Le 
déplacement opéré par lui se serait-il opéré sans son 
concours ? Laissé à lui-même, le jeune homme aurait-il 
abouti à la dame italienne et à ses ennuis éventuels ? Je 
ne prétends pas résoudre la question. Il me suffit qu’elle 
_ puisse se poser. — Ensuite l'association initiale aliquis- 
reliques-liquéfaction est une associâtion pat similitude 
de son. De telles associations sont très fréquentes quand 
le terme évocateur est un mot tel qu'aliquis. Ainsi j'ai 
écrit au tableau une série de dix pronotns indéfinis, dont 
cinq latins et cinq français, devant sept étudiants s4- 
chant le latin en demandant 4 ces derniers de noter 
pour chacun de ces mots la première idée dui leur vien- 
drait à l'esprit. Sut les 70 associations ainsi 6btenues 23, 
donc plus du tiers, sont des associations par similitude 
de son. À autre, par exemple ont été associés automne 
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et autorité; à tout, atout ; à certain, matin ; à chacun, 
tribun ; sur7 associations aliquis en a donné cinq de ce 
genre: aliquid, quid, alibi (où la similitude de son se 
complique de rapprochements grammaticaux), Vercin- . 
gétorix et cerise. Si donc, en le cas qui nous occupe, 
aliquis 4 d'abord évoqué reliques et liquéfaction, c’est 
que les pronoms indéfinis en un nombre notable de cas 
entraînent des associations de ce genre. Sans doute une 
telle solution ne résout pas tout le problème, mais elle 
nous invite à voir dans la nature du mot évocateur une 
cause évidente du caractère phonique des mots évoqués. 
Freud ne nie pas l’action d’une telle cause, mais il veut 
qu'elle se mette au service d’une cause plus profonde, 
d’une intention proprement dite qui déterminerait les 
mots eux-mêmes et non plus seulement leur caractère 
phonique. Reste à savoir si, dans le mécanisme de l’évo- 
cation, l’insistance des pronoms indéfinis à susciter des 
associations par similitude de son ne tendrait pas plutôt 
à réveiller des intentions ou simplement des souvenirs 
évanouis susceptibles de lui permettre de se donner 
jout, qu’à se mettre au service d’une intention préexis- 
tante. Sans méconnaître la puissance des tendances re- 
foulées, ne peut-on accorder, du moins, au conscient, 
ce psychique renforcé, le pouvoir de mobiliser à son 
tout l'inconscient ? | 

Après un inconscient assez maladroit, voyonsau con- 
traire maintenant un inconscient, que dis-je ? des in- 
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conscients dont, dans l'oubli qu’ils imposent, l'habileté 
égale la délicatesse. Au cours d'une petite réunion uni- 
versitaire, à laquelle assistaient deux étudiantes en phi-— 
losophie, la conversation vient à tomber sur les origines 
du Christianisme. Une des étudiantes se rappelle à ce 
sujet avoir lu un roman très intéressant dont elle rap- 
porte le contenu, maïs est incapable de retrouver 
le titre. Trois des assistants connaissent également le 
livre, mais n’en peuvent davantage donner le nom. Il 
s’agit du roman de Lewis Wallace intitulé Ben-Hur 
(Hure en Allemand veut dire fille de joie). L’étudiante 
se rend compte elle-même qu’elle a oublié le titre parce 
qu’il contient un mot que ni elle ni aucune autre jeune 
fille ne sauraient employer surtout en présence de jeunes 
gens, et l'examen psychanalytique démontre que la 
jeune fille, en son inconscient, considère en effet l’énon- 
ciation du mot Ben-Hur comme une invite immorale et 
se défend par l’oubli du titre du livre contre une tenta- 
tion inconsciente de cette nature. Il ya, parait-il, toute 
raison de penser que les trois jeunes gens ont obéi au 
même scrupuie inconscient. Leur inconscient a compris 
la signification de l’oubli commis par la jeune fille, il 
l’a en quelque manière interprété. L’oubli qu'ils com- 
mettent à leur tour est un hommage à la discrétion de 
la jeune fille. Par cette brusque faiblesse de mémoire 
l'inconscient de l’étudiante a pour ainsi dire fait un 
signe que l'inconscient des trois jeunes gens a aussitôt 
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compris (P, 49, d’après Reiïk). Assurément ces trois étu- 
diants n'étaient pas de ceux qui tout à l'heure célé- 
braient bruyamment la reine de Suède. 


IT 


L'interprétation que Freud a donnée des lapsus linguae 
est communément reçue pour nombre d’entre eux. En 
bien des cas nous sommes disposés à admettre que c’est 
une ide de derrière la tête qui, se faisant jour dans 
l'expression verbale, a provoqué notre erreur d’articu- 
lation. La sagesse des nations, en conseillant de ne point 
parler de’corde dans la maïson d’un pendu, a dès 
longtemps enregistré cette constatation, car, à ce point 
de vue, la gafle n’est qu’un renforcement et une ampli- 
fication du lapsus. Quand le docteur Stekel dit à une 
cliente qu'il croit atteinte de goitre exophtalmique : 
« Vous êtes d’un Xropf (goitre — au lieu de Kopf, tête) 
plus grande que votre sœur v (P, 82), nous concluons 
tout naturellement avec Freud que c’est le diagnostic 
porté par le médecin en son for intérieur qui a évi- 
demment profité de la faveur des circonstances pour se 
trahir au dehors. Mais la question est de savoir si ce 
genre d'interprétation peut à toutes forces être étendu, 
sinon à la totalité, du moins à l’imtnense majorité des 
lapsus, autrement que par des efforts trop ingénieux pour 
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forcer toutes les convictions et au cours desquels, comme 
dit J. Romains (Aperçu de la Psychanalyse, Nouvelle 
Revue française, 1‘ janvier 1922, p. 14) « ce n’est pas 
tant de la méthode que semblent naître les trouvailles, 
que d'une heureuse rencontre entre la richesse occa- 
sionnelle de la matière et le talent personnel du 
chercheur ». | 

Témoin le cas que voici, destiné, il est vrai, « aux 
lecteurs qui ne craignent pas un certain effort et qui ne 
sont pas étrangers à la psychanalyse » (P, 120), pat 
conséquent aux initiés. 

Le 11 décembre une Polonaise de ses amies demande 
brusquement à Jekels pourquoi le jour même elle à dit 
avoir douze doigts. Le lapsus a été commis dans les 
circonstances suivantes. Cette dame se disposait à aller 
faire une visite avec sa fille, démente précoce en 
rémission, et avait invité cette dernière à aller changer 
de corsage. La fille revient et trouve sa mère en train de 
se faire les ongles. « Tu vois, dit la fille, je suis prête et 
toi, tu ne l’es pas encore. -— C’est que tu n'as qu’un 
corsage et que j'ai douze ongles, répond Ia mère. 
— Comment ? fait la jeune fille. —— Naturellement, 
réplique impatiemment la mère, puisque j'ai douze 
doigts ». Un contrère de Jekels présent au récit demande 
à la dame quelle idée éveille chez elle le nombre douze. 
« Le nombre douze n’est pas pour moi une date [impor- 
tante] », répond-elle avec autant de rapidité que de 
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décision. Intérrogée sur ce qui lui vient à l'esprit au 
sujet des doigts, elle déclare après avoir légèrement 
hésité : « Dans la famille de mon mari on 4 six doigts 
aux pieds [le polotiuis n'a pas de mot pour dire orteil]. 
Dès leur venue au monde on s’assutait si nos enfants 
n'avaient pas six doigts ». L'analyse ce soir-là ne tut pas 
poussée plus avant. Le lendemain matin, 12 décembre, 
la dame vient trouver Jekels. Elle est visiblement émue. 
Le 12 décembre est précisément la date de naissance du 
vieil oncle de son mari, auquel depuis vingt ans elle 
ädresse toujours ses vœux l4 veille ; cetté anhée elle a 
complètement oublié de le faire et a dû envoyer un 
télésramme. Jekels lui rappelle comment elle à justement 
la veille assuré que le 12 était pour elle une date sans 
importance, alors que la question était bien de nature 
cependant à lui remettre en mémoite l’anniversaire à 
souhaiter. Elle reconnaît que l'oncle dont elle vient de 
parler est un oncle à héritage ; elle a toujours compté 
sut cet héritage ; elle y songé d’autant plus maintenant 
qu'elle est financièrement très gènée. Il y a quelques 
jours une amie lui a tiré les cartes et lui 4 prédit qu’elle 
aurait bientôt beaucoup d'argent. Elle a tout de suite 
pensé que l’oncle allait mourir. C'est la seule personne 
en effet de laquelle ses enfants et elle peuvent espérer de 
l'argent. La prédiction lui a rappelé aussitôt que la 
femme de leut oncle avait promis de laisser quelque 
chose à ses enfants ; cette tante est morte sans testament; 
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peut-être a-t-elle chargé son mari de faire le nécessaire. 
« Vous donnez aux gens des idées de meurtre », a ditla 
dame à la cartomancienne, tant son désir de voir l'oncle 
mourir a dû alors être intense. Pendant les quatre ou 
cinq jours écoulés entre la prédiction et l'anniversaire 
de l'oncle elle a cherché dans les journaux la nouvelle de 
la mort de ce dernier. L'intensité avec laquelle elle 
désirait cette mort explique comment la date de naissance 
de l'oncle a été si fortement refoulée qu’une démarche 
depuis vingt ans annuellement renouvelée a été cepen- 
dant oubliée et que la question relative au nombre 12 
n a pas le moins du monde mis l’intéressée en éveil. Le 
nombre 12 réprimé s’est donc traduit au dehors dans le 
lapsus douze doigts et a ainsi contribué à faire commettre 
l'erreur. Il n’a fait qu'y contribuer, car la surprenante 
association provoquée par le mot doigts donne à soup- 
çonner l'intervention d’autres motifs et explique 
pourquoi le lapsus causé par le nombre 12 s’est glissé 
précisément dans la formule inoffensive qui recense les 
dix doigts de la main. N'oublions pas en effet la réponse 
de la dame : « Dans la famille de mon mari on a six 
doigts aux pieds». Six orteils sont l'indice d’une certaine 
anomalie ; donc six doigts sont un enfant anormal — et 
douze doigts font deux enfants anormaux. Or il en est 
bien ainsi dans le cas qui nous occupe. La dame qui a 
commis le lapsus s’est mariée de bonne heure. Son mari 
était un déséquilibré qui s’est suicidé peu de temps 
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après leur mariage, laissant deux enfants tenus pour 
anormaux et dégénérés héréditaires par tous les 
médecins qui les ont examinés. La fille aînée vient de 
rentrer à la maison après une catatonie grave ; bientôt 
après la cadette, parvenue à l’âge de la puberté, a été 
atteinte d’une grave névrose. Il y a donc eu combinaison 
de l’état anormal des enfants avec le désir de voir leur 
oncle mourir, condensation de cet état dans ce désir dont 
le refoulement est infiniment plus fort et l'intensité 
psychique beaucoup plus considérable, et on est ainsi 
en droit d’admettre que le lapsus a eu pour deuxième 
motif déterminant le désir de voir mourir les enfants 
anormaux. Songeons que la dame a quelque raison de 
désirer la mort de ses enfants qui, loin de lui causer 
aucune joie, sont au contraire pour elle une source de 
chagrins et l'ont contrainte à renoncer à la libre dispo- 
sition d'elle-même et aux joies de l’amour. Songeons 
aussi qu'au moment du lapsus elle venait de s’épuiser à 
éviter toute occasion de donner de l’humeur à sa fille, 
avec laquelle elle allait en visite, et on sait tout ce qu’il 
faut de patience, d’abnégation et de domivation de soi- 
même pour en user ainsi avec une démente précoce. 
Enfin l’anniversaire de l’oncle s’associe très étroitement 
dans l'esprit de l'intéressée avec l’idée de mort, car son 
mari s’est suicidé un 13 décembre, c'est-à-dire le len- 
demain de cet anniversaire, et ce détail éclaire singuliè- 
rement toute l'importance du nombre 12 comme 
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expression du désir de voir l'oncle mourir. Voici donc 
finalement le sens du lapsus : il faut que l'oncle meure, 
il faut que les enfants anormaux meurent, c’est-à-dire il 
faut que toute cette famille d'anormaux meure, et il faut 
que j'hérite de leur argent. Ce lapsus offre ceci de par- 
ticulier qu'il est déterminé par deux motifs condensés en 
un seul, qu'à la présence de deux motifs correspond le 
redoublement du lapsys (douze ongles, douze doigts) et 
que la deuxième signification du nombre douze, savoir 
les douze doigts exprimant l’état anormal des enfants, 
_ présente nn caractère symbolique, puisque l’anomalie 
psychique est représentée par l'anomalie physique, le 
supérieur par l’inférieur (P, 1217, d’après Jekels). 

Cette gnalyse, si subtile et si pénétrante qu’elle puisse 
être aux yeux d’un psychanalyste expérimenté, ne paraît 
cependant pas sans défaut. Elle détermine l'existence et 
la pature du deuxième motif du lapsus par un raisonne- 
ment qui laisse quelque peu à désirer et auquel il est 
loisible d'en substituer un autre, plus rigourensement 
conforme aux résultats de l’interrogatoire. D'après la 
traduction allemande de çes propres déclarations la 
Polonaise aurait dit, en effet, que dans la famille de son 
mari on avait souvent six doigts, non pas au pied, mais 
aux pieds. Si l’analyse tient compte, comme elle doit, 
de ce pluriel, on trouve que, six doigts faisant la moitié 
d’un enfant anormal, il en faut douze pour faire un 
enfant anormal tout entier, à moins qu'il ne soit uni- 
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jambiste ou, à votre choix, monopode. Donc nous 
sommes en droit d'estimer, contre Jekels, que douze 
doigts ne font pas deux, mais bien un seul et unique 
enfant anormal. L’irritation inconsciente de la mère s’est 
ainsi portée sur celle de ses filles de l'humeur de laquelle 
elle était alors excédée, et c’est sa fille aînée qui seule 
s’est trouvée englobée par condensation dans le désir de 
voir l'oncle mourir. Il faut que l'oncle et ma fille aînée 
meurent, proclame donc le lapsus, et que ma fille cadette 
et moi puissions jouir tranquillement de leur héritage. 

L'analyse attribue en outre au désir de voir l’oncle 
mourir l'oubli de la date de son anniversaire et de l'envoi 
des vœux traditionnels. Cette hypothèse peut également 
se discuter. D'une part le désir de voir mourir un oncle 
un peu âgé est plutôt de nature à fixer dans l'esprit la 
date de sa naissance : « Hé ! Hé! se dit-on, notre vieil 
oncle, c'est bien son tour ; il va avoir ses 80 ans le 
12 décembre », L’oubli, d'autre part, est bien particulier, 
bien systématisé par rapport à sa cause : quand on tue 
ainsi les gens, on ne leur écrit pas, sans doute, le jour 
de leur fête, maison ne leur écrit pas non plus les autres 
jours. Partons, au contraire, du principe qu'un acte 
manqué a le sens qu'il aurait s’il avait été accompli 
volontairement, et tout dans la conduite de notre 
Polonaise va s’éclairer d’un jour nouveau. Souhaiter sa 
fête à un oncle à héritage, c'est vouloir s’entretenir dans 
ses bonnes grâces ; ne pas la lui souhaiter, c’est Jui 
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marquer qu'on fait fi de lui et qu'on ne se soucie point 
d'hériter de ses biens. Si la dame a oublié d'écrire 
à son oncle, c’est donc que, par un besoin d’expia- 
tion né du désir criminel qui la hante depuis plu- 
sieurs jours, elle veut inconsciemment s’en punir 
par la perte de l’héritage. Et si ce besoin d’expia- 
tion a été si intense chez elle, c’est d’abord que 
les composantes masochistes de sa libido sont évidem- 
ment très fortes, sinon on s'expliquerait mal qu'elle 
ait consenti à épouser un déséquilibré voué au sui- 
cide et destiné à la faire souffrir jusque dans ses en- 
fants, mais c'est aussi parce qu'elle redoutait incon- 
sciemment que ses pensées immorales et criminelles ne 
po:tassent malheur à ses filles, déjà si éprouvées : d’où 
la condensation de l’idée des enfants anormaux dans le 
besoin d'expiation. Le lapsus serait donc la révélation 
involontaire du sacrifice fait par une mère à ses enfants 
en expiation de tentations coupables. Au lecteur de 
choisir entre ces trois interprétations. Des deux der- 
nières je crois pouvoir dire, sans soulever de protesta- 
tions, puisqu'elles me sont personnelles, que je les tiens 
pour parfaitement romanesques. 


III 


Ilen est des erreurs de lecture comme des lapsus 
linguae. On sait que les fautes d'impression passent 
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communément inaperçues, parce que, prévenu par le 
sens, on lit non pas ce qui est en réalité imprimé, 
mais bien ce qui correctement devrait l’être. Si donc le 
s ens auquel nous nous attendons, que nous pressentons, 
que nous désirons n’a aucun rapport avec le sens réel 
des mots que nous lisons, il peut se produire des erreurs 
de lecture très considérables et très singulières, d'autant 
plus singulières et considérables que notre préoccupa- 
tion sera plus grande et plus exclusive. Aussi ne nous 
étonnons-nous nullement d'apprendre que Freud, 
collectionneur impénitent, dans ses voyages de vacances, 
sur toutes les enseignes qu’il rencontre lit le mot Anti- 
quités (P, 131). 

Mais il n’est pas toujours facile de déceler la préven- 
tion ou la préoccupation qui aurait déterminé notre 
erreur. Souvent même il semble que point besoin n'ait 
de faire intervenir, à titre d'explication, prévention ni 
préoccupation. Nous reconnaissons d'ordinaire les mots 
d’un coup d'œil à leur physionomie générale, sans nous 
donner la peine de les épeler et d’en vérifier pour ainsi 
dire le signalement. Or il en est qui, quoique de sens 
fort différents, n’en ont pas moins un air de famille, 
comme, par exemple, broc, croc, froc, troc, ou le célèbre 
bâche, bêche, biche, boche et bûche. S'il nous arrive 
de prendre à la volée de tels mots les uns pour les 
autres, de les mal lire par conséquent, la faute en est 
probablement plutôt à notre automatisme qu’à notre 
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inconscient, car il ne faudrait pas oublier tout de mème 
qu’à cûté de l'inconscient qui serait tout dynamique, il 
semble bien y avoir un inconscient tout mécanique ou, 
pour le moins, tout mécanisé. Je serais, pour ma part, 
assez disposé à expliquer de la sorte l'erreur commise 
par Freud lisant dans le journal : En tonneau (1m 
Fass) à travers l’Europe, au lieu de : À pied (Zu Fuss). 

Le psychanalyste, au contraire, en présence de cette 
erreur de lecture, est obligé, comme on va vair, d'im- 
poser à l'inconscient de véritales acrobaties. Sur le mo- 
ment, en efler, Freud ne parvint pas à comprendre 
pourquoi il avait lu 2m Fass au lieu de Zu Fuss. Les 
premières idées qui lui vinrent à l'espritturent d’abord 
celle de Dingène et de son tonneau, puis celle d’un 
passage lu récemment dans une Histoire de l’Art où il 
était question de l’art qu temps d'Alexandre. Tout natu- 
 rêllement il tut ainsi amené à penser à la phrase f1- 
meuse du rai de Macédoine : Si je n'étais Alexandre, 
je vandrais être Diogène. Puis il se rappela confusé- 
ment un certain Hermann Zeitung qui avait fait un 
voyage enfermé dans une malle. Mais il ne put pousser 
plus loin l’enchaînement des idées et il perdit en vain 
plusieurs fois son temps à chercher le passage de l'His- 
toiré de l’Art où il croyait trouver la cause de son 
lapsus. C’est seulement plusieurs mois plus tard que le 
problème se présenta de nouveau à son esprit, accom- 
pagné cette fois de sa solution. Il se rappela alors un 
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article de journal qui signalait la singularité des moyens 
de transport (Befôrderung) utilisés par certains individus 
pour se rendre à l'Exposition Universelle de Paris et 
racontait que l’un d'eux voulait s’y taire rouler en ton- 
neau. Le premier de ces excentriques avait été précisé- 
ment Hermann Zeitung. Freud pensa ensuite à un 
malade dont l’angoisse morbide que lui inspiraient les 
journaux était la réaction à l'ambition maladive d'y 
voir son nom imprimé comme celui d’un personnage 
célèbre. D’où retour à Alexandre de Macédoine, un des 
hommes les plus ambitieux qui aient jamais existé. Mais 
Alexandre est précisément le nom du frère cadet de 
Freud. Et la pensée de ce frère lui donne aussitôt la 
clef du problème, en lui montrant en même temps 
comment, vu leur caractère choquant, les sentiments 
qui ont entraîné l'erreur de lecture exigeaient naturelle- 
ment d’être refoulés. Ce frère s’est spécialisé dans les 
questions de tarifs et de transports et, au moment où 
Freud a commis son erreur de lecture, on croyait que 
son frère allait être nommé professeur dans une 
Ecole supérieure de Commerce, alors que Freud lui- 
même, depuis des années, était, sans pouvoir l’abtenir, 
proposé pour le même avancement (Befôrderung) à 
l’Université. Au moment où Freud trouva le sens de 
son erreur de lecture, la situation avait changé et les 
chances de son frère d'être nommé professeur étaient 
devenues moindres encore que les siennes. Et c’est pré- 
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cisément la diminution des chances de son frère qui a 
fait tomber le voile et écarté l'obstacle qui empêchait 
Freud de comprendre son erreur. Il s'est tout bonne- 
ment comporté en la circonstance comme s’il avait lu la 
nomination de son frère dans le journal et avait fait à 
part soi la remarque : c’est extraordinaire qu’on puisse 
figurer dans le journal (c’est-à-dire ètre nommé pro- 
fesseur) pour de telles stupidités (la spécialité de son 
frère). Il put, son erreur une fois élucidée, retrouver 
le passage de l'Histoire de l’Art auquel il avait primiti- 
vement pensé et s'aperçut, à sa grande surprise, que 
précédemment il avait relu plusieurs fois la page qui 
le contenait sans cependant jamais avoir, par une 
espèce d’hallucination négative, rencontré la phrase 
qu’il cherchait et qui n'avait d’ailleurs rien à faire avec : 
son erreur de lecture : véritable machination de l’in- 
conscient destinée à détourner, tant qu’il était besoin, 
son attention de son frère, en la fixant sur une lecture 
relative à Alexandre le Grand et en l’empêchant de 
rafraîchir ses souvenirs de cette lecture, de manière à le 
maintenir dans la conviction erronée qu'elle contenait 
l'explication de son erreur. En résumé, si je comprends 
bien, par suite du double sens du mot Befôrderung 
(moyens de transport-avancement) la lecture d’un titre 
d'article a agité dans l’inconscient de Freud la masse de 
sentiments refoulés qu'avait éveillée en son cœur l’idée 
que son frère serait sans doute nommé professeur avant 
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lui, et ce'sont ces sentiments qui, pour se traduire au 
dehors, ont profité de l'occasion et emprunté au thème 
des moyens de transport l'extravagance et l’absurdité 
des voyages en tonneau. « On voit par cet exemple, 
constate Freud tout le premier (P, 129), qu'iln’est pas 
toujours facile d'expliquer des accidents comme ces 
erreurs de lecture ». Peut-être, toutefois, la difficulté, 
nous l'avons vu, tient-elle moins ici au fait lui-même 
qu’au système auquel on prétend à toute force le rap- 
porter. 

De même pour nombre de lapsus calami. Est-il besoin 
d'autant d'efforts qu’en fait Freud pour comprendre, 
par exemple, le lapsus suivant ? Un jour Freud veut 
retirer 300 couronnes de la Caisse d'épargne Postale 
pour les envoyer à un parent parti aux eaux. Il re- 
marque que son compte à la caisse se monte à 4.380 
couronnes et décide de le ramener à la somme ronde* 
de 4.000 couronnes. Il écrit soigneusement le mon- 
tant du chèque, découpe en bordure les chiffres cor- 
respondants et s'aperçoit tout à coup qu’il a fait un 
chèque de 438 couronnes et non de 380, comme il en 
avait l'intention. Il s’effraye de son erreur, mais se rend 
bientôt compte que sa méprise ne l'aurait pas beaucoup 
appauvri. Toutelois il lui faut réfléchir assez longtemps 
avant de découvrir quelle influence a inconsciemment 
déterminé son erreur. Il commence par faire fausse 
route en essayant de soustraire 380 de 438, ce qui ne le 
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mène à rien, car il ne sait que faire de la différence. 
Brusquement une idée lui vient qui le met sur la bonne 
voie. 438 représente le 10 ‘/, de la totalité de son 
corhpte. Mais on a 10°/, de réduction chez le libraire: 
Or Freud a tout récemment réuni un lot de livres mé- 
dicaux qui n'ont plus d'intérêt pour lui et les a proposés 
à son libraire pour 300 couronnes. Le libraire a trouvé 
le prix trop élevé et a promis pour bientôt une réponse: 
Si le libraire accepte, la somme à envoyer au malade se 
trouvera du même coup recouvrée. Il est donc évident 
que l’idée de cette dépense, la peur de s’appauvrir dont 
témoigne son effroi devant sa méprise, tourmentent 
Freud, mais tout à fait sourdement et sans que sa eon- 
science en soit le moins du monde informée. Freud ne 
se croirait pas capable de sentiments pareils si l'éxpé- 
rience de la psychanalyse ne l'avait familiarisé avec les 
refoulements et s’il n'avait fait récemment un rève 
susceptible de la même interprétation (P, 141). 
Oserai-je rassurer Freud ? D'abord, quand nous nous 
trompons en rédigeant un chèque, nous nous efirayons 
toujours plus ou moins; même d’une erreur minime, à 
l’idée qu’elle aurait pu être plus considérable. Ensuite sa 
propre erreur tient, sémble-t-il, à une raison beaucoup 
plus simple que toutes celles qu’il nous donne. Là où, 
un psychanalyste a dû commencer par faire une sous- 
traction qui ne lui a d’ailleurs tien appris, un comptable 
se serait tout de suite dperçu que 438 constitue précisé” 
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ment les trois premiers chiffres du nombre 4.380, tandis 
que ce sont les trois derniers qu’il faut prendre pour 
arrondir le nombre. Par conséquent faisant son chèque 
etayant réunis sous les yeux dans le tiormbre 4.380 deux 
groupes de trois chiffres, celui de gauche, 438, et celui 
de droite, 380, Freud 2 pris par erreur celui de gauche, 
peut-être parce que, les trois chiffres qui le composent 
étant significatifs, il semble plus indiqué de l'utiliser 
pour arrondir un nombre que 380 qui lui-mêtne est déjà 
arrondi. Mais, je ne donne ce dernier complément 
d'explication que sous toutes réserves, mes premières 
considérations me paraissdnt constituer déjà une expli- 
cation suffisante, car enfin je ne pense pas que Freud 
prétende qu'il faille expliquer par la psychanalyse toutes 
les innombrables fautes de calcul des arithméticiéns et 
des algébristes à leur début et mème sur le retour et que 
tous les + mis pour des — dans la solution des équa- 
tions algébriques soient chez les maîtres et chez les 
élèvés autant de méfaits de l'inconscient ou de la libido. 


IV 


Pour le psychanalyste nos méprises n’ont pas davan- 
tage de secrets. Jadis, alors qu'il visitait plus souvent 
qu'aujourd'hui des malades à domicile, il arrivait souvent 
à Freud, une fois parvenu devant la porte à laquelle il 
devait frapper ou sonner, de tiret ses clefs de sa poche 
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comme s'il était chez lui, quitte à les y remettre ensuite 
avec un peu de confusion. En fait cette méprise était un 
hommage rendu à la maison où il entrait. Elle voulait 
dire : ici je suis comme chez moi, car elle nese produisait 
qu’à la porte des malades auxquels il s'était attaché. 
Rien entendu Freud n'a jamais sonné à sa propre 
porte (P, 194). 

Nos maladresses également ont un sens et répondent 
à des intentions obscures. La fréquence avec laquelle les 
domestiques mettent à mal les objets tragiles tient à la 
sourde hostilité qu’ils éprouvent envers des œuvres d’art 
dont ils n’apprécient pas la valeur et dont l'entretien leur 
impose un surcroit de besogne. Quand il nous arrive à 
nous-mêmes de briser un objetauquel nous tenons, c’est 
souvent que nous cédons au besoin inconscient de faire 
une sorte de sacrifice, soit pour marquer au sort notre 
reconnaissance des faveurs qu'il vient de nous accorder, 
soit pour détourner de nous un malheur. Par exemple, 
il arriva à Freud de faire des reproches à un excellent 
camarade sans les justifier autrement que par les mobiles 
inconscients auquel cet ami lui avait paru quelquetois 
obéir. Ce dernier prit mal la chose et écrivit à Freud 
pour le prier de ne pas soumettre ses amis à la psycha- 
nalyse. Freud comprit qu’il avait eu tort et s’appliqua 
dans sa réponse à apaiser son ami. Pendant qu’il écrivait 
cette réponse, il eut un geste maladroit de la main droite 
et brisa une très belle figurine égyptienne, sa dernière 
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acquisition. Il se rendit compte aussitôt qu'il avait lui- 
même causé ce malheur pour en éviter un plus grand 
(P, 202). Ne suffit-il pas pourtant déjà d’être un mala- 
droit sans passer par dessus le marché pour un super- 
stitieux qui S’ignore ? 

La libido joue aussi son rôle dans certaines de nos 
maladresses. Deux passants qui marchent en sens inverse, 
lorsqu'ils arrivent à la même hauteur, veulent s’éviter, 
mais en vain, car chacun d’eux s’obstine fâcheusement 
à s’écarter du même côté que l’autre, si bien qu'ils 
finissent par s'arrêter face à face. Sous le masque de la 
maladresse ce sont ici des intentions sexuelles qui se dissi- 
mulent : la manière dont les passants se barrent ainsi la 
route reproduit en effet un jeu cher à l'enfance où la 
morale est loin de trouver son compte (P, 211). 

De même tomber, faire un faux pas, glisser ne sont pas 
toujours le résultat d’une défaillance accidentelle de 
notre motricité. Le double sens que présentent toutes 
ces expressions en dit long sur les causes inconscientes 
susceptibles de provoquer de tels troubles de l'équilibre. 
Il y a nombre d’hystéries traumatiques féminines qu’on 
attribue à la terreur occasionnée par une chute et dans 
lesquelles la chute initiale pourrait bien en réalité être 
déjà une manifestation de la névrose et trouverait alors 
sa cause dans les mêmes rêveries inconscientes que les 
autres symptômes. « Quand une jeune fille tombe, dit 
le proverbe, elle tombe sur le dos » (P, 209). 
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Souvent enfin nos distractions ne sont pas moins 
significatives. Un de ses contrères raconte au D' Dattner 
la visite qu’il a faite à une très chère amie d'enfance. 
C'est la première fois qu’il allait la voir depuis qu’elle est 
mariée. Il s'étonne de ne pas être parveriü à faire une 
visite aussi courte qu'il l’avait projeté. Il a eu én oùtre 
chez les jeunes époux une distraction singulière, Le mari 
de son amie s'étant mis à chercher une boîte d’allumettes 
qui à son entrée était sûremenr sur la table, le visiteur 
en vint à fouiller ses poches à son tour pour voir s’il ne 
s'était pas par mégatde emparé de la boîte, mais ses 
recherches furent vaines. Ce ne fut que longtemps après 
que le confrère du D' Dattner retrouva effectivement 
dans sa poche la fameuse boîte où il constata, à son grand 
étonnement, qu’il n’y avait qu'une seule allumette. Par 
cet acte symptomatique le visiteur entendait affirmer 
ses droits de priorité et le fait qu’il ne restait qu’une 
seule allumette dans la boîte matérialisait sa volonté de 
ne pas accepter de partage. Telle fut du moins l'inter- 
prétation du Dr Dattner qui se trouva d’ailleuts bientôt 
confirmée. Le confrère du D' Dattner eut en effet deux 
jours plus tard un rêve où son amie d’enfance tierit la 
première place et dans lequel les boîtes interviennent 
manifestement comme symboles de la femme, ainsi qu’il 
est du reste classique selon la psychanalyse (P, 243, 
d'après Dattner). 

Un vieux confrère de Freud, qui n'aime pas perdre 
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._ aux cartes, perd un soir une assez forte somtme ; il paye 
ce qu'il doit sans manifester sa mauvaise humeur qu’il 
sait contenir. Après son départ on s'aperçoit qu'il a 
laissé à sa place à peu près tout ce qu'il porte sur lui : 
lunettes, étui à cigares, mouchoir. Traduisez : Vous 
êtes de beaux bandits; vous m'avez dévalisé (P,250, 
note). 

Après de longues hésitations, un jeune indécis finit 
par promettre le mariage à la jeune fille qu'il aime et 
dotit il est aimé depuis lüngtemps. Débordant de 
bonheut, il monte en tramwäy, après avoir accompagné 
sa fiancée jusque chez elle, et demande à Id receveuse… 
deux tickets. Six mois plus tard environ il est marié, 
mais il n’a pds encore trouvé le bonheur dans son 
ménage, il se demande s’il a bieh fait de prendre 
femme, il regrette les amis de naguère, il trouve beau- 
coup à redire à ses beaux-parents. Un soir il vient 
prendre sa femme dans sa belle-famille, il monte avec 
elle dans le tramway et se contente alors de demander 
à la receveuse un seul et unique ticket (P,271). 


V 


Il n’est aucune de nos idées, aucune de nos actions, si 
insignifiante, si fugitive; siinattendue, si indépendante 
qu'elle puisse paraître de nos penséeset de nos intentions 


= 9235 = 


LA PSYCHANALYSE EN ACTION 


apparentes et avouées, qui ne se trouve le cas échéant 
susceptible d’une interprétation psychanalytique. 

Quand un nombre, par exemple,nous vient à l'esprit, 
nous ne voulons en général y voir qu’un groupement 
arbitraire de chiffres. D’après Freud nous avons tort : 
tout nombre auquel nous croyons avoir pensé par 
hasard traduit en réalité à la conscience un jeu complexe 
de sentiments et de désirs inconscients qu’il est possiblz 
de déceler à condition de savoir s’y prendre. 

Un soir, en lisant la Psychopathologie de la Vi 
Quotidienne, un correspondant du D' Adler de Vienne, 
tenu par ce dernier pour un esprit tout à fait normal. 
est frappé par cette conception des conditions dans 
lesquelles des nombres nous viennent à l'esprit, il veut 
la vérifier sans retard, interrompt sa lecture et pense 
le nombre 1734. Tout de suite surgissent à sa conscience 
les idées suivantes : 1734 : 17 — 102; 102 :17— 6. 
Il sépare le nombre en 17 et en 34. Il a 34 ans. 
Il considère qu’à 34 ans on cesse d'être jeune; aussi 
s'est-il senti très malheureux le jour ou il a atteint cet 
âge. La fin de sa dix-septième année a été pour lui le 
début d'une belle et intéressante période de sa vie (Adler 
a appris plus tard à Freud qu’en effet son correspondant 
s'était alors affilié à un groupement anarchiste). Il par- 
tage sa vie en tranches de 17 ans. Le nombre 102 lui 
fait penser que la pièce de Kotzebue : Misanthropie et 
Repentir est le numéro 102 de la Bibliothèque Univer- 
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selle de l'éditeur Reclam : le titre de cette pièce traduit 
tout à fait les présentes dispositions morales du chercheur. 
Le numéro 6 de la même bibliothèque (il en sait des 
quantités par cœur) est la « Faute » de Müllner. Or il 
est douloureusement convaincu que c’est sa faute si sa 
situation ne répond pas à ses capacités. Puis il lui vient 
à l'esprit que le numéro 34 de la bibliothèque Reclam 
contient une nouvelle du même Müllner intitulée le 
Calibre (Der Kaliber.) Kaliber peut se couper en deux 
parties : Ka et liber, et renferme les deux mots Ali et 
Kali. L’intéressé se rappelle alors avoir un jour cherché 
des rimes avec son fils Ali qui a six ans. Il lui avait dit 
de trouver une rime à Ali. L'enfant n’en trouva pas et 
demanda à son père de lui en indiquer une. Le père 
répondit : Ali se rince la bouche avec du permanganate 
(bypermangansauren Kali). Et tous deux de rire et Ali 
d'être très gentil (/5b). Ces derniers temps le père a eu 
le déplaisir de constater qu'Ali n’était pas gentil (dass er 
ka (kein) Zieber Ali sei). 

Puis le chercheur se demande quelle est l’œuvre qui 
porte le numéro 17 dans la Bibliothèque Universelle. Il 
ne peut le retrouver ; cependant il estsûr de l'avoir su; 
il suppose donc que son oubli est ici volontaire. Il ne 
peut parvenir à réveiller ses souvenirs. Il veut pour- 
suivre sa lecture, mais n'arrive pas à comprendre ce 
qu'il lit, obsédé qu'il est par le numéro 17. Il finit par 
se rappeler que ce doit être une pièce de Shakespeare. 
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Mais laquelle ? Héro et Léandre, pense-t-il. Manifeste- 
ment sa volonté tente là un effort absurde pour lui faire 
perdre la voie. Il finit par se lever et par consulter le ca- 
talngue. C'est Macbeth qui porte le numéro 17. Lecor- 
respondant du Dr Adler constate avec stupéfaction 
. qu'il ne sait presque rien de cette pièce, quoiqu'il l'ait 
étudiée jout autant que les autres drames de Shake- 
speare. Il ne lui revient pas d’autres souvenirs que : 
meurtrier, Lady Macbeth, sorcières, « le beau est laid » 
et la belle impression que lui a faite autrefois l’adapta- 
tion de Macbeth par Schiller. Il n’y a pas de doute, sa 
volonté était d'oublier cette pièce (Freud a eu, depuis, 
l'explication de cette volonté d'oubli : le groupement 
anarchiste dont notre héros faisait partie à 17 ans avait 
pour programme le régicide). Il lui vient en outre à l’es- 
prit que r7 et 34 divisés par 17 donnent t et 2. Or les 
numéros 1 et 2 de la Bibliothèque Universelle eontien- 
nent le Faust de Gosthe et l’expérimentateur trauvait 
autrefois qu'il y avait en lui beancoup de Faust. Faute 
d’autres détails, il n'y a malheureusement pas mayen, 
constate Freud, de se faire une idée de cs que signifie 
toute cette série d'associations et le Docteur Adler se 
contente de dire que son rorrespondant n’est pas par- 
veny à faire la synthèse de ses analyses. Ces dernières 
même auraient à peine paru dignes d’être rapportées, si 
leur auteur, en poursujvantson récit, ne nous avait livré 
la clet du problème et permis de comprendre le nombre 
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1734 et toute la série des associations intervenues À ce 
propos. Le lendemain en effet il arriva un événement qui 
est tout à fait en faveur de Freud et de sa manière de voir. 
L'intéressé en se levant pendant la nuit avait réveillé sa 
femme qui lui demanda Îg matin quel besoin il avait 
donc eu de consulter le catalogue de la Bibliothèque 
Universelle. Le mari raconta l'histoire à sa femme. Elle 
trouva que ce n'était là que chinoiseries, sauf, — et ce 
détail est,paraît-il,très intéressant—, ce qui avait trait à 
Macbeth. Quant à elle, elle assurait bien n'avoir absolu- 
ment aucune idée en tête quand elle pensait un nombre. 
« Essayons, dit le mari. — 117, répond la femme. — 
17, réplique aussitôt le mari, se rapporte à ce que je 
viens de te raconter. En outre je t'ai dit hier: quand une 
femme à 82 ans et un homme 35, ce sont des époux terri- 
blement mal assortis ». Voilà deux jours que le mari 
taquine sa femme en lui affirmant qu'elle estune bonne 
vieille maman de 82 ans : 82+35 — 117. 

Ainsi notre chercheur n'a pas pu parvenir à déter- 
miner comment il avait pensé 1734, mais il a vu aus- 
sitôt pourquoi sa femme avait dit 117. En réalité la 
femme a très bien compris sous l’inflyence de quel com- 
plexus son mari avait pensé 1734 et, en choisissant pour 
sa part 117, elle a obéià la même influence, car ce copm- 
plexus était assurément commun au mari et à la femme, 
puisqu'il a pour objet la différence d’Age qui les sépare. 
Nous voyons maintenant ce que le nombre 1734 veut 
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dire. Ainsi qu Adler l'indique, il répond à un désir 
refoulé dont l'expression développée serait la suivante: 
« À un homme de 34 ans comme moi, ne convient 
qu’une femme de 17 ans ». — Un an après la publi- 
cation de cette observation par Adler, le mari était sé- 
paré de la femme et l'événement confirmait zinsi les 
sentiments révélés par la Psychanalyse (P, 293). 
Reprenons un peu maintenant cette analyse : et 
voyons les réflexions qu'elle suggère. D'abord l’auteur 
nous en est donné comme un esprit tout à fait normal, 
quoique sur ses dix-sept ans il ait fait partie d’un grou- 
pement aharchique ayant pour programme le régicide. 
Cette affirmation, je l'avoue, m'étonne. Il me faut 
avoir le courage de professer que les adolescents pas- 
sionnés à l'essor de la libido par la bombe régénéra- 
trice m'ont toujours paru avoir un grain et, j'en ai 
peur, le conservent précieusement toute leur vie. 
Mais l'essentiel n'est pas là. Le correspondant d’Adler 
peut être un peu toqué ; il a même le droit de l’être. Les 
toqués n'en ont pas moins un inconscient tout comme 
nous, capable par conséquent d'agir et de se manifester, 
peut-être mieux que le nôtre. Les difficultés réelles 
commencent avec l'interprétation proposée du nombre 
1734: « À un homme de 34 ans comme moi, ne convient 
qu’une femme de r7 ans ». Car cette interprétation pré- 
sente le-caractère bien singulier de ne faire aucun état 
des rencontres d'idées survenues dans l’esprit de l’in- 
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téressé à l'occasion du nombre en litige. 34 est bien 
selon lui relatif à son âge, maïs il estime qu’à 34 ans on 
n’est plus jeune et c’est plutôt, semble-t-il, à ses yeux le 
moment pour le diable de commencer à se faire ermite. 
Ce nombre 34 lui rappelle encore une scène familiale 
où son fils est au premier plan, où le père prend donc le 
pas sur l'époux et le sentiment paternel sur l'instinct 
sexuel. 17 évoque pour lui une période intéressante de 
la vie, mais qui, semble-t-il, l'a frappé plutôt par ses 
. enthousiasmes politiques et sociaux que par ses pa- 
roxismes passionnels. En revanche l'interprétation que 
nous discutons se fonde avant tout surl’analyse faite par 
le correspondant d’Adler du nombre pensé par sa femme. 
Or dans cette analyse, d’une part, 17 nous est présenté 
comme la simple conséquence des confidences faites par 
le mari à la femme et comme se rattachant de préférence 
à l'évocation de Macbeth où la libido interconjugale 
joue un rôle bien spécial ; d'autre part, le mari s’y 
donne non plus 34, mais 35 ans, peut-être, il est vrai, 
parce que 82 + 34 feraient 116 et n'expliqueraient plus 
rien du tout. Il faudrait donc admettre qu’à cet âge de 
35 ans où l'intéressé prétend encore à une activité con- 
jugale juvénile, il a substitué dans son inconscient l’âge 
de 34 ans où il voit, nous dit-il, au contraire, la fin de 
la jeunesse et de ses joies. 

Il est bien regrettable que Freud n'ait pas aperçu cette 
difficulté et ne se soit pas appliqué à la résoudre. 
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Puisque, selon lui, 14 conversation intervenue entre le 
mati et la femme nous permet decompreridre le nombre 
t734 et toute là série d'associations qui en aété Îa suite, 
il eût été bon et généreux de noùs tévéler quel rapport 
existe entre le complexus : il faut dés époux assortis pour 
être heureux en mariage, et l’ensemble dés associations 
éveillées dans la conscience du correspondant d’Adler 
pat le nombre 1734. Les idées relatives à 17 ét à 34 qui 
sont néés dans son esprit avaient-elles en fait au sein de 
son inconscient déjà renforcé l’action dû cotnplexus, l'ont- 
elles aidé à s’exprimet sous l4 forme du nombre 17344, 
ou, au contraire, ont-elles été l’éffet d’une résistance 
et étaient-elles destinéés à masquer à ld conscience 
le vrai motif qui a détertniné l’appatition du nombre? 
Freud est muet sur ce point pourtant essentiel. 

Reste en tout cas un tait dont la portée n’échäppera 
à personne. C’est ici l'analysé de l'inconscient de la 
femme qui explique l’œuvre de l'inconscient du mari. 
Freud ne nous dit point, malheureusement, s'il est 
possiblé d'ériger ce fait en règle de méthode, s’il est 
toujours permis, à défaut du mati, potir scruter l’incon- 
sciént de ée dernier, de faire la psychanalyse dé la femme 
ou si le procédé n’est applicable qu’à Baucis, compagne 
inséparable de Philémon, mais non à Pénélope sur la 
fin des vingt années qu’elle vécut séparée d'Ulysse. 

Freud, de même, noùs rappoïte les constatations 
faites par l’intéréssé sans paraître se doutet ott, du moins, 
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se soucier des multiples difficultés qu’elles soulèvent. 
Des idées en effet qui sont venues au correspondant 
d'Adler, certaines offrent cette particularité un peu 
troublante de pouvoir être aussi bien suscitées par tout 
nombre du type r734, c'est-à-dire exprimable sous la 
forme 100 4 + 2a (100 X 17 + 2 X 17 = 1734). — 
De tels nombres (102, 204, 306,... 1734, 1836, 1938, 
etc., où aest successivement égalà 1,2, 3,..,17, 18, 19, 
etc.) divisés par a ont toujours pour quotient 102 et, 
par conséquent, pourront toujours évoquer en l'esprit 
de tout familier dela Bibliothèque Universellele numéro 
102, Misanthropie et Repentir, et tous indifféremment 
pourront donc symboliser un état actuel de repentir et 
de misanthropie. De même tout nombre 100 a + 24 
peut être séparé en ses deux groupes 4 et 24 qui, 
divisés par 4, donneront toujours 1 et 2,et pourront 
ainsi toujours ramener le même groupe de psychanalystes 
au Faust de Gœthe et leur permettre en conséquence de 
se rattacher à lui comme il leur plaira. 

Considérons maintenant trois faits natoirement 
indépendants les uns des autres. L’intéressé a 34 ans, 
il divise sa vie en tranches de dix-sept ans, sa dix-septième 
année compte dans sa vie comme particulièrement 
intéressante ; nous voilà donné le nombre 17. L'état 
mental du chercheur est fait de misanthropie et de 
repentir, la pièce de Katzebue portant ce titre a le 
numéro 102 dans la Bibliothèque Reclam : nous voilà 
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donné le nonbre 102. Le correspondant d’Adler 
s'accuse de ne pas avoir une situation répondant à ses 
capacités, la « Faute » de Müllner porte le numéro 6 dans 
la mêne Bibliothèque : nous voilà donné le nombre 6. 
Constatons maintenant que, si nous prenons trois 
nombres quelconques, il est tout à {ait exceptionnel 
que la division de deux d’entre eux l’ur. par l’autre donne 
un quotient entier qui, par surcroît, soit précisément le 
troisième. Or l'inconscient du correspondant d’Adler a 
justement réalisé ce prodige : trois de ses états d'âme lui 
donnent les troisnombres 17, 1o2et 6 (ilserait, je pense, 
impertinent de supposer le contraire), et 102 : 17 font 
6. Il eût sufhit que la période de fanatisme anarchiste 
se fût produite à 16 ans, ou que la pièce de Kotzebue 
portât le numéro 101 ou, enfin, que celle de Müllner 
eût le numéro 7, pour queson analyse ne donnât plus 
à l'intéressé le même résultat et lui interdit de retrouver 
dans con inconscient soit les enthousiasmes de sa 
jeunesse, soit sa misanthropie, soit son sentiment de 
culpabilité, à moins d'admettre un déterminisme si vaste 
que de toute éternité cet ensemble numérique ait été prévu 
de manière à permettre à l'inconscient d’un individu 
donné de se manifester à jour dit comme nous avons vu. 

Enfin l’auteur de l’analyse nous révèle en passant 
l’âge de son fils Ali. Freud ne nous dit point quel état 
nous devons faire de cette indication. Car cet enfant a 
6 ans, et 6 est également le quotient de 102 par 17etle 
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numéro de la pièce de Müllner dans la Bibliothèque 
Universelle. Si ce rapprochement et, par conséquent, 
cette indication ont quelque portée pour le psychanalyste, 

si vraiment l’âge du jeune Ali a la moindre importance 
dans l’histoire que nous venons d'emprunter à Freud, 
le probième de l’âge du capitaine, dont notre enfance 
s’est réjoui, parce qu’en arithmétique il n'a ni sens ni 
solution, aurait en revanche un sens et comporterait 
une solution au point de vue psychanalytique. 


Je pense que nous en avons maintenant assez vu pour 
comprendre la sympathie avec laquelle Freud nous 
présente à la fin de la Psychopathologie de la Vie Quoti- 
dienne la psychologie des paranoïaques, c’est-à-dire des 
malades atteints de délire d’interprétation. La conscience 
du paranoïaque est plus riche, plus étendue, mieux 
informée que la nôtre, et il sait mieux que le normal 
pénétrer les intentions secrètes de ses propres actes. 
D'oùses interprétations délirantes : il attribue aux gestes, 
aux propos les plus insignifiants d’autrui les mobiles 
profonds et secrets dont il éprouve lui-même la présence 
et l’efficacité. Son erreur est d’imputer par là à tout le 
monde une conscience et une connaissance de soï qui sont 
son exclusif privilège. Mais il y a « quelque chose de 
vrai » dans son attitude : il a raison de croire que tous 
nos actes ont un sens, ila tort d'en conclure que tous 
nous savons le sens de toutes nos actions et que tous 
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nous les accomplissons consciemment (P,307), Il semble 
que nous nous acheminions ainsi doucement vers une 
définition de la paranoïs, qui définirait en même temps 
la psychanalyse, et que le paranoïaque ne soit en somme 
qu’un psychanalyste qui a mal tourné. 


CONCLUSION 


Pour nous aider à comprendre le présent rien ne vaut 
l’enseignement du passé. 

On 3 déjà comparé Freud à Gall. Non sans raison, 
Tous deux d'abord nous sont venus de Vienne en 
Autriche : manifestation de la tendançe impérieuse à la 
répétition dont il appartient aux psychanalystes de 
mesurer la portée. Mais tous deux surtont, avec un 
enthousiasme sans relâche, une conviction sans 
défaillance, une ardeur sans arrêt, une imagination sans 
frein, ont élaboré un vaste et ambitieux système que 
les contemporains ont exalté ou combattu à l’envi, Nous 
savons maintenant que la craniologie de Gall était un 
roman ridicule, noys sommes unanimes à reconnaître 
combien elle était également contraire à l'expérience et 
au sens commun. N'empêche que, durant de trop longues 
années, des disciples fanatisés, palpant des crânes, y ont, 
à des signes fictifs, reconnu la révélation de facultés ima- 
ginaires. Emporté par l'esprit de système, Gall a, sur 
nombre de sujets, sur la mimique en partiçulier, éçha- 
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faudé de sentencieuses billevesées que ses adversaires 
discutaient sans oser se contenter d’en rire : le comique 
cependant, nous nous en rendons compte sans pudeur 
aujourd'hui, en était, quoique scientifique, de nature à 
rendre jaloux Courteline. 

On pourrait, aussi bien, comparer Freud à Broussais. 
Chez l’un et chez l’autre, même esprit de généralisation 
éperdue, même appareil scientifique denné pour dégui- 
sement aux pires ontologies : la libido du premier, cause 
unique de toutes les névroses, vaut la gastro-entérite, 
lésion essentielle de toutes les maladies, du second. 

Gall et Broussais appartiennent à l’histoire des idées, 
non à l'histoire de la science, entre lesquelles il faut 
savoir distinguer quelquetois. Dans nos localisations 
nerveuses 1l n’est rien en réalité qui provienne de la 
phrénologie de Gall, sinon peut-être des erreurs. Notre 
savoir anatomo-clinique ne doit rien aux autopsies 
aveuglément systématiques de Broussais. Mais, bien en 
vue sur l’estrade, tous deux donnaient du cuivre et du 
tambour, ameutant les badauds, nourrissant les dis- 
cussions académiques, égarant le fondatsur du positi- 
visme dans une anatomo-physiologie cérébrale de 
pacotille, cependant que, dans la coulisse, bons ouvriers 
amis du silence, les Magendie et les Laënnec fondaient 
durablement physiologie nerveuse et pathologie. De 
Broussais il ne reste rien. De Gall une métaphore : quand 
nous disons d’un enfant qu'il a la bosse des mathéma- 
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tiques, nous faisons de la phrénologie sans le savoir, sans 
plus penser ni à un organe cérébral, ni à une protubé- 
rance cranienne qui se trouverait lui répondre. Peut-être 
est-il permis de penser que nos petits-neveux de même 
parleront de complexus et de refoulements sans se référer 
davantage à une hypertrophique libido et à un utopique 
inconscient. 

À ceux qui leur emboîtent le pas sans autre préparation 
et appliquent du jour au lendemain leur méthode à 
l’ethnographie ou à la critique d’art, les psychanalystes 
ne trouvent rien à redire. Mais à leurs adversaires ils 
objectent que, pour juger sainement de la doctrine 
psychanalytique, il faut par de longues et patientes 
recherches éprouver la réalité des découvertes de Freud 
et consacrer des années à la vérification de sa méthode 
avant d’être en droit de la critiquer. Feraïent-ils donc, 
par hasard, grief à Magendie et à Laënnec, au génial 
Laënnec surtout dont la vie fut malheureusement si 
courte, de n'avoir pas perdu des années de leur précieuse 
existence à constater que les méthodes de Gall et de 
Broussais ne devaient et ne pouvaient mener à rien ? 
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